12年前，刚刚签约里斯本竞技的英格兰老帅罗布森抵达里斯本机场，一个穿着一丝不苟的年轻人正在机场毕恭毕敬地等候他。见到罗布森后，这位前体育教师伸出他的手，用一口极其标准流利的英语自我介绍：“我叫何塞·穆里尼奥，您的翻译。”当时，他29岁。

　　现在，那个年轻人已经成为整个欧洲薪金最高教练，今年，他41岁。

　　他，就是切尔西队主帅穆里尼奥。

　　穆里尼奥不是神话

　　穆里尼奥是一个神话，因为我们不了解。穆里尼奥不是一个神话，因为他已经奋斗了12年。罗马不是一天建成的，对有准备的人更是如此。

　　单就这个人而言，勤奋、缜密、气质都是其成功的要素，但如同所有取得非凡成功的英雄一样，偏执才是一切奋斗的内核。看看穆里尼奥的发迹史就知道了。偏执狂总是有着非同常人的精神气质和价值判断。就像那个喜欢航海的甲骨文总裁拉里·埃里森在耶鲁大学演讲开场白：“请你设想这样的情况：从现在起5年之后，10年之后，或30年之后，今天站在你左边的这个人会是一个失败者；右边的这个人，同样也是个失败者。而你，站在中间的家伙，你以为会怎样？一样是失败者。失败的经历，失败的优等生。”所以，穆里尼奥从小的志向便是成为世界上那个“惟一”的“最伟大的教练”。用历史上最伟大的征服者成吉思汗的话说就是：只有别人都失败才是真正的成功。

　　就穆里尼奥现象而言，这是社会化大生产的必然产物。带领美国女排在上世纪80年代与中国人分庭抗礼的主教练塞林格不会打排球；统帅美国水军在巴塞罗那奥运会上扫荡金牌的那个教练在被队员扔进水里后才被发现不会游泳。教练和球员一样，在体育生产线上承担着不同的分工。当然，这一切只有在现代化的高级生产方式下方行之有效。

　　因此，我不认为这是个神话。

　　儿时即有狂梦

　　他总是对自己的小伙伴说“你应该站在这儿，你去防守他……”这也许就是穆里尼奥最初的执教经历吧。

　　从一个随队小翻译到如今的名教练，穆里尼奥走过了很长的一段路。当然，从一开始他就坚信自己一定会成功。他的父亲说，穆里尼奥早在15岁的时候就已立下志向，一定要成为全球最伟大的足球教练。注意，他的话里没有“之一”，穆里尼奥的志向是做最好的教练。

　　1963年1月26日，一个男婴降生在葡萄牙首都以南40公里的塞图巴尔。由于他“来”得太快了，母亲甚至没来得及去医院，就把他生在家中了。这时是早上6时。男孩的父亲叫菲力克斯·穆里尼奥，在儿子出生后他做的第一件事就是在早上8时去当地的维多利亚俱乐部，帮儿子注册为会员。菲力克斯是职业队守门员，踢过300多场联赛，当过国门，终生没吃过红牌。

　　在父亲的调教下，小何塞一直喜爱足球，崇拜的偶像是尤西比奥。他跟随父亲转战了全国大部分赛区。

　　何塞在家乡是个孩子王，自己组织小朋友打“联赛”，而且非常玩命。有一次踢球小何塞摔断了右臂，他包扎好后还继续踢，意外的是他的左臂也摔成骨折，两手都打着厚厚的石膏才只好放弃。从此看来，穆里尼奥倔强和不服输的性格似乎在很小的时候就已经形成了。在摔伤了双臂之后，他只能在场边看着其他孩子踢球，他总是对自己的小伙伴说“你应该站在这儿，你去防守他……”这也许就是穆里尼奥最初的执教经历吧。

　　何塞的母亲很不情愿他子承父业，她一直想引导儿子往学业上发展，但没有作用。高中毕业后他选择了体育高等学院的足球课程，毕业后虽然又报了里斯本大学企业管理系，但他只去上了一天课。因为他早就确定了人生目标：足球。

　　小翻译和学徒工　

　　于是在当时巴塞罗那的体育城里经常能看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥三个人争论得面红耳赤。

　　在那之后，穆里尼奥前往伦敦和格拉斯哥进修。在那里他练就了一口流利的英语，没想到，这竟然成了穆里尼奥成功的起点。罗布森在穆里尼奥的生命中投下了一抹阳光。他跟随这个英国老头从里斯本到波尔图，在那里他们赢得了两个联赛冠军。起初，罗布森并不喜欢这个年轻人，因为他似乎不大爱说话，但随着接触的增多，穆里尼奥逐渐放开了，他开始做回真正的自己，和罗布森的关系也得到了改善。

　　1996年，罗布森带着穆里尼奥来到巴塞罗那。虽然罗布森一直强调，穆里尼奥的首要工作还是一个翻译，但他在俱乐部中逐渐担当起重要的角色。勤奋好学是穆里尼奥成功的关键因素：罗布森有一份厚厚的教案，穆里尼奥把这份教案全部复印了下来，每天都会利用业余时间去研读。碰到不明白的地方，他就会向罗布森甚至克鲁伊夫请教，而且他还有很多自己的观点，于是在当时巴塞罗那的体育城里经常能看到罗布森、克鲁伊夫和穆里尼奥三个人争论得面红耳赤。克鲁伊夫在最近谈到穆里尼奥的时候说：“当时他有很多稀奇古怪的想法，但要成为一名伟大的教练，这似乎是必须具备的品质。”　

　　如今的欧洲最佳教练

　　皇马主帅奎罗兹曾经说：“这个穆里尼奥到底算哪门子人物，从哪个鬼地方冒出来的？”但现在，肯定不会有人问这样愚蠢的问题了。

　　罗布森走后，穆里尼奥留下来和荷兰人范加尔在一起，他们赢下了两个联赛冠军。随后个人职业生涯中单独执教的机会出现了，穆里尼奥来到了本菲卡。然而随着与主席关系破裂，他又加盟雷利亚，带领球队获得有史以来最好成绩——联赛第五。2002年1月，穆里尼奥加盟波尔图。当时该队正在联赛中游苦苦挣扎，但穆里尼奥告诉媒体，他们将赢得下赛季的冠军。所有人都大笑，而他却是认真极了。“如果按照我的方式，我们会打进联盟杯，下赛季联赛冠军也是我们的。”　

　　他做到了，而且远比他自己说的伟大，波尔图在2002－2003赛季成为联赛、杯赛和联盟杯“三冠王”。在欧足联2003年最佳教练的评选中，穆里尼奥得到了超过10万张的选票，并最终以60％的得票率超过皇家社会主帅德努埃和斯图加特主帅马加特成为欧洲最佳。

　　上赛季，穆里尼奥又率领波尔图在冠军联赛中先后击败曼联、拉科鲁尼亚、摩纳哥获得冠军。皇马主帅奎罗兹曾经说：“这个穆里尼奥到底算哪门子人物，从哪个鬼地方冒出来的？”但现在，肯定不会有人问这样愚蠢的问题了。