处暑刚过的北方天气，阴晴不定，翻手云覆手雨，恰似命运的手，变化莫测。

去年八月底的承德，炎热无雨。在蒙古包外，创新工场的成员在做团建游戏，欢声笑语在草地林间荡漾开来。这时，李开复接到了一个来自台北的电话，他被要求即刻返回台北。周围的人没有意识到，一场大雨即将来临。

那天晚上，李开复和新员工一起打牌，直到凌晨三点。周六上午，他回京参加了与《乔布斯》电影的扮演者艾什顿·库彻的对话。隔天一早，他才飞回了台北。

“开复接完电话说要赶回台北，没有再描述更多细节。现在想想我们当时真的做得很不好。当时我们……”创新工场联合创始人王肇辉回忆。

李开复回到台北后，接下来的几天，都没有给北京打过一个电话。第四天下午，王肇辉接到他的电话，被告知确认罹患淋巴癌，需要留在台北准备化疗。

顾不上整理悲伤的情绪，他们当时在电话里讨论的是，作为一个负责任的机构，第一时间该如何对内外部透露，用什么措辞。9月5日，晚上8点多，李开复按照顺序分别给投资人、创新工场全体员工、已投项目CEO们发送了一封告知邮件；10点17分，他发布了这样一条微博(20.35, 0.46, 2.31%)：“世事无常，生命有限。原来，在癌症面前，人人平等。”

震惊、错愕、不知所以，电话蜂拥而至——王肇辉说自己的手机不眠不休响到了凌晨一点。科技大佬、投资人、合作伙伴等等所有人都在询问那条微博背后的意思，先是诧异，然后难以置信。

“我已经准备好了。”李开复说道。早上8点，他身患淋巴癌的消息正式在微博上向外界确认。当天下午，他在台北在与创新工场全体员工进行了一次远程视频通话。

隔着广袤大陆和一湾海峡，工场合伙人陶宁在视频的一头，哽咽着问他，开复化疗会不会很痛苦、会不会掉头发、会不会很难过。在另一头，开复揪了揪自己的头发，笑着说，你们看我这么多的发量储备，这一点半点是伤不了我的。一些员工情绪开始激动，很多人偷偷地抹掉眼泪。

工场投后管理成员紫薇，回忆起当时的情景，立刻就红了眼眶，嘴唇微启，似乎想说什么，又吞了回去。当被问起当时是不是哭了，她点了点头。作为创新工场灵魂式人物，李开复生重病，对所有人来说，似乎都有些难以接受。

时隔一年，人们对当时的回忆，像是被罩上了一层毛玻璃，在漫反射中，悲恸隐去，出现模糊的画面。但每每不经意提起，记忆的毛玻璃又被贴上透明胶带，那些画面又完整清晰地呈现在面前。

“这一年来，我被问到最多的三个问题就是，开复现在如何了，什么时候回来，没有开复的工场会怎样。”肇辉说。

26颗恶性肿瘤

“这26颗淋巴肿瘤，基本上要跟随你终生了。”台北的一位医生告知李开复。淋巴癌是循环系统的病变，和其他脏器官患癌不同，无法通过手术物理切除，只能借助化疗和药物手段进行控制。

李开复心里也明白，他正在在吞下忽视健康的苦果。王肇辉说，早前觉得李开复是个铁人，有用不完的精力，但现在想想其实很天真，是对身体的过分透支。

在谷歌(581.98, 4.04, 0.70%)中国的时候，李开复就喜欢和年轻的创业者比赛熬夜——不是简单的熬到几点，而是比赛谁能在夜里最快回复邮件。夜里，他喜欢将笔记本放在床头，设置好邮件提醒，每当有声音提示，他就从床上弹起来处理工作。而这是对人体正常睡眠的严重干扰。

“他主要想证明自己还年轻嘛，想和创业者们一起努力前进，看起来很正能量，但现在想想有点幼稚，他是拿自己的身体作为代价去挑战。”王肇辉有些心疼，又有些责怪地说着。

李开复对个人的时间管理十分严格。早在微软(45.26, 0.30, 0.67%)时，他就已经习惯经常五点起床，定七点的飞机出差。有一次，秘书给他安排好行程，他看了看后，责怪秘书说：“怎么安排的如此不紧凑，有一个小时没有事情做。”

创新工场的司机李师傅说：“基本只要在上车，李开复就在电脑上敲字，处理些邮件或其他工作，没怎么看他休息过。”

通常癌症的成因较为复杂，涉及到基因和环境二者缺一不可的共同作用。尽管如此，不良的生活习惯是促发癌症的重要因素。

而李开复的这场病，在两年前就已出现征兆。当时，他被诊断出患有严重的带状疱疹，这是身体免疫力低下的表现。只是他固执而忘我地选择投入工作，忽略了身体传达的预警信号。