10月中旬，褚橙即将上市之前，一场又一场的发布会在褚橙庄园举行。对褚橙来说，每一年到了这个时节它才会成为焦点。而对褚时健来说，只要露面，何时何地他都是焦点。

如今腿脚不灵便的褚时健还经常往果园跑。他说褚橙的成功不是碰运气碰来的。

很多人知道褚时健的人生经历，却好像并没有真正读懂这个故事。CFP图

2015年的褚橙丰收了，88岁的褚时健显得特别开心。

10月中旬，褚橙即将上市之前，一场又一场的发布会在褚橙庄园举行。对褚橙来说，每一年到了这个时节它才会成为焦点。而对褚时健来说，只要露面，何时何地他都是焦点。

75岁时，爱“折腾”的褚时健从头开始，选了需要等待和耐心的农业创业，折腾出褚橙，成了中国最出名的“橙王”。从红塔时代的“烟王”到褚橙时代的“橙王”，总有很多人来请教他，要怎么做事业；很多企业家围着他，问他什么叫企业家精神。而他的告诫，听起来却多少有些“过时”。

“我的(企业)平均劳动力形成的价值要比国家的高，我一直就是那个样子要求自己的。所以在做烤烟时要比别人纳的税多，比别人交给国家的好，今天(褚橙)是我们自己的了，也是一样的要求。”

在这个强调规模远胜于利润的互联网年代，褚时健对于利润的执拗，对于“创造高于这个国家平均劳动力形成的财富”的标准多少有点另类。但这也是他被很多人视为“神”一般存在的原因。

实在的果农

人人都想从褚时健身上找到从低谷重新爬起的人生哲学，但却忽视了这位老人做的都是实在事。

4年前，褚橙一炮而红，褚时健再成为焦点。镁光灯下，人们因为“人生总有起落，精神终可传承”这句励志口号，重新细读了他的人生。也因为王石那句经典的引用：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力”，人人都想从褚时健身上找到从低谷重新爬起的人生哲学，但却忽视了这位老人做的都是实在事。

十年栽树，漫山红土如今已绿树成荫，果实累累。2002年，保外就医的褚时健选择和老伴马静芬回云南新平县嘎洒镇的哀劳山承包山头，开始种橙。这一年，他75岁。

褚时健说：“搞这个农业基础很困难，得一步一步来，开始的四五年果实品质并不好，装在箱子里烂了很多，有时候味道淡，有时候酸。”

褚橙庄园有四个作业长。自种橙第一天就跟着褚时健的作业长王学堂回忆：“2009年以前都艰难，品质出现问题，市场推不动，资金成问题，产量一两千吨都卖不出去。”

中国人不喜欢吃酸，褚橙的特点是味甜稍酸，皮薄易剥。这个标准是褚时健研究得出的。“云南冰糖橙是低酸品种。中国人不喜欢吃酸，美国以前卖新奇士很多，但酸，它的糖酸比是10：1。褚橙的糖酸比是20-24：1。”

褚时健身体已大不如从前。因为腰椎的疾患，已没法走很远的路，他的云南话也并不好懂，但这并不影响络绎不绝前来求经验求分享的企业家、创业者和年轻人。

别人喜欢和他谈人生，他说他更喜欢和人谈橙子。面对漫山遍野的橙子树，他常常未待人提问，就自顾自地讲起各种种植数据。

7年前，褚时健从哀劳山深处引来山泉水浇灌果园，呈弱碱性的山泉水水质极好，人畜可以直饮。他命人在每一排果树之间修建完整的灌溉设施和排水设施，干旱期间，常年保持土壤持水量在60%-70%。

“农夫山泉说有点甜，就是水有微碱性。微碱性的水喝了助消化，这三天你会感觉饭量增加，(因为)水质好，消化好。”

褚时健对于灌溉、肥料、修建、采摘有自己的要求。农户不能提前摘取果实，否则按个罚款5元。和一般的农民种植不同，他的要求是科学、量化和标准化，凡事都有应对方案。他的标准细致到一棵果树挂果不能超过260个。

年近九旬的褚时健，走路已需要人搀扶。乘车进果园，下来走十几步就得回到车上平躺休息。但他依然对数字、指标如数家珍，毫厘不差。

收果前，他每半个月就要做一次指标评测。“像糖，很重要，固形物就是糖和酸。”捧着尚挂在枝头的褚橙，他解释；“我们装新果，最怕的就是装箱里面到消费者手里坏了，对不起人家。人家对我们的印象就不好了。所以要尽量保持果子坏的少，那么固形物要高。水多了不好，多了不好保存。”

褚时健唯一无法抗衡的就是天灾。今年雨水多，橙子损失了七八百吨，果子掉了一地，他颇心疼，“九月十月两个月，七八百吨，就是老天爷管着呢”。

老伴马静芬说：“雨水多的时候，老头子一直在念叨，很着急的。我说‘雨水这种就没办法了，只能请半仙来帮帮忙’，老头子不答话，过两天又念叨，我就去请(半仙)了，弄一下，老天真的就开眼了。”

今年的收成，褚时健还是满意的，“产量受点影响，质量不受影响”。

讲故事之外

社会化营销把褚时健推到了一个励志符号的位置上，但他从没有放弃企业经营者的身份。他的外孙女婿李亚鑫说：“褚老比很多人都明白，讲故事不是经营企业的长久之道。”

十年过去，褚橙已形成自己的种植和管理方法，光、热、水、虫害都有标准化的应对方法，但每年褚时健还要研究和调整。目前褚橙庄园种植面积2400亩，将在整个新平沿江地带拓展到20000亩。明年新树开始陆续挂果，整体产量预计会从1万吨提升到6万-7万吨。

10月中旬，电商在褚橙庄园为褚时健开了一场“匠心”发布会。褚时健感慨：“我觉得这个说得深刻了，(褚橙)真真正正是匠心筑造出来的，堆积起来的，我不是碰运气碰来的。”

十年磨一剑，十年种一橙。

目前，全国柑橘亩产量不到一吨，褚橙能达到5吨，一般柑橘树产果期只有三四年寿命，褚橙可以到三四十年。这一点，褚时健重复提到。

上世纪60年代，当时的摘帽“右派”褚时健被派到嘎洒糖厂做副厂长。为了降低成本，提高效益，他做了两件事，一是将榨糖后的甘蔗渣蒸发水分后替代木柴，降低燃料成本；二是跑到邻县白糖厂买下对方废弃的生产设备，把技术指数较高的白糖生产技术嫁接到红糖生产上，提高红糖质量。一年后，这家年亏损20万元的榨糖厂扭亏为盈，挣了8万元的利润，在那个年代几乎是个经济奇迹。

降低榨糖单位成本，提高褚橙亩产量，异曲同工。

社会化营销把褚时健推到了一个励志符号的位置上，但他从没有放弃企业经营者的身份。他的外孙女婿李亚鑫说：“褚老比很多人都明白，讲故事不是经营企业的长久之道。”

在哀牢山上，褚橙种植区实行封闭化管理，闲人不得入内。漫山遍野的果林中，零星分布着数间红色小瓦房，偶尔传来鸡鸣和犬吠，那是农户的歇脚处。

十年前，哀劳山上的农户种甘蔗，算上成本一年收入不到2000元钱。今天种褚橙，农户代管理的模式，一户人家两个劳动力不带成本平均可拿到8万-9万元，种得好的超过10万元。

褚时健贷款新建的选果厂，可以对农户生产的产品进行标号，机器根据果子重量、大小、颜色分级，封箱后出产，全国首创。果子按不同的等级付费，农户间收入就有差距，有的五六万元，有的十几万元，促进农户钻研。

这是研制褚橙之外，褚时健最高兴的一件事。“我们现在不止是种了市场上最成功的一个品牌，还把(解决)农村的贫困走出一条路来，这个是最关键最成功的。共同分享是我们的初衷，希望大家都好起来，现在已经看到一点曙光了。”

最年长创业者

以前是企业家，现在也有很多想创业或正在创业的年轻人上山去找他，一等就是几天，为的就是和“国内年纪最大的创业者”见上一面。

十多年前褚时健开始种橙时，创业还不是一个流行词。十年后收成，褚橙也变成正能量符号。以前是企业家，现在也有很多想创业或正在创业的年轻人上山去找他，一等就是几天，为的就是和“国内年纪最大的创业者”见上一面。

有一次，有个刚毕业的年轻人在庄园门口等了三天三夜。褚时健让老伴出去看看。年轻人说：“我要问问他是怎么富起来的，能不能教我怎么富起来？”

又一次，一个年轻人从福建来找他，说大学毕业六七年却没有做成一件事情，“我告诉他我种个果树也十多年了，你才六七年，急什么。”

75岁创业，选了慢热的农业，花了好几年才看到挂果，又花了好几年才研发出好的味道。很多人读了褚时健的人生经历，又好像没有读懂这个故事。

“那个时候我不敢要求快，在某种程度上也希望它符合规律但快一点好，但那个小树隔两个星期再来看，还是那么粗一点。心里面是有点着急，我说还是想办法看怎么把肥料、把水、把一些病虫害处理好，然后还是要一步一步来，基础要打好，拔苗助长这个道理我是明白的。”

熬过等待，褚时健想告诉年轻人的是“不要跟别人比”。

“现在我们这个社会风气是有点麻烦了，他们要求富，而且要富得更快，世界上没有这样简单的事。通过自己奋斗和积累，这点是好的，但是现在比较浮躁。年轻人人生历程还很长，要20年见成功。”

一个全民创业的时代正在来临。哀牢山上的褚时健也感受到了。他说，赞成全民创业，动手的人多，成功的人也在其中，如果大家都等着社会有了效益来共享，都等着国家来救济，不可能。

“国家那么大，贫穷的人那么多，要靠自己去奋斗，所以要全民创业。全民创业即使成功的机会是千分之一，十亿人加起来成功的机率也比较大了，如果一个民族没有创业精神的话，这个国家就没有希望了。”

时下创业的年轻人最缺的品质是什么？“国家的利益、社会的利益第一，然后再来安排个人的利益。”褚时健这样说。

放还是不放

说自己“暂时不放手”的褚时健，有时候也放，年轻人尝试的新鲜事情，他不懂，但也不干涉。

如今褚橙的管理团队同样以80后为主力。褚时健说，现在褚橙有四块基地，褚橙庄园这一块自己打理，孙女、外孙女和外孙女婿各管一块，儿子褚一斌也管一块，他这边等于养着一只“老母鸡”，每年剩余的钱都给年轻人，支持他们去搞自己的业务。走过大半生，他说“希望(他们)不要再跟着我吃原来的亏”。

每逢分枝挂果，褚时健还是要去果园，腿脚不灵便就坐着，让别人把果子剥开给他看。他也用智能手机，但那些功能基本不用：“我只打电话，有时间就静静休息。起来就和种植管理的人联系，问他们有什么问题，有问题了我第二天就要亲自来看。”

在褚时健的定位里，褚橙目前还是要走“家族”企业路线。88岁的他暂时没有打算放手，“目前没有这个打算退出管理，我想我还有一点精神”。

“休息多了还不好，可以帮他们做事，在我吃过亏的地方教给他们，不要再跟着我吃原来的亏，这一点我还可以起点作用，但让我干苦差事的话我干不动了。”

“擅总结、爱总结”，几乎是褚时健身边所有人对他的评价，也是他的管理特色之一。

尽管不干苦差事，但褚时健会帮着身边的人分析事情，找原因，然后改正。他的观点是“失败的人能够把失败的基本原因找出来，别人犯的错误他能看得见，自己犯的错误自己能明白，下一步就不会继续犯错，这样就能接受教训了。”

他还会抽空看些经济方面的书籍。最近正在看陈九霖(企业家，曾执掌中国航油)送的书，要看看“那个书里面的人是怎么‘倒霉’的，总结下经验”。

说自己“暂时不放手”的褚时健，有时候也放，年轻人尝试的新鲜事情，他不懂，但也不干涉。

褚橙最开始叫冰糖橙，后来注册了商标，只在云南地区走红。2012年经过电商的“励志橙”营销，一举成名天下知。

褚橙的传奇营销，以及那句著名的广告词，其实是褚时健的外孙女婿李亚鑫参与打造的：“当时我们想，一个商品赋予它生命和故事，那它不纯粹是街边的地摊货。如果故事里还有精神内容，包括了褚老跌宕起伏的故事，这个东西就很有可能会成功。”

拿人生故事来打品牌，“他没赞成但也不会否认，不了解就不表态，但觉得总比卖不出去好。等到2012、2013年看到实际效果了，点头认可。”李亚鑫说。

李亚鑫2008年和太太任书逸(褚时健外孙女)从加拿大回国，帮褚时健夫妇经营褚橙。销售最难时，李亚鑫做了两件事：一是跳开水果批发商，减少中间环节，直接将褚橙送到水果零售终端来销售。这样一是可以保证质量，二是可按统一价格销售，同时能以最快方式将产品送到消费者手里。到了2012年，褚橙的销售已不是问题。之后，李亚鑫认为和互联网合作是趋势，对产品品牌有提升，于是与电商平台合作，让褚橙从一个云南品牌走向北上广和全国。

其实李亚鑫和任书逸读的专业都是金融，和销售没有半点关系，又早早出了国，并不了解国内市场。一回来就接手褚橙销售，褚时健倒是很想得开。

“褚老基本上是过问一下多少利润和成本，不会干预太多，会放手。”李亚鑫说，“就像他说的，年轻人每做一件事都要总结。他每天都在给我总结，中国人的诚信要向外国的人学习，和水果经销商间答应货量无论再困难也给足，但不能卖假货。”

褚橙的经营是家族企业，也面临传承的问题。“很多规范，家族企业是不接受的，但处理好了，也可以把事情干好了。”褚时健回应。

如今褚时健的人生仿佛重回红塔山时代最风光的岁月，前来求教的人常年不绝。他依然闲不住，在园子里琢磨他的新品，沃柑，还有柠檬。

“我88岁了，还有一点点精神，把品质搞上去，但我和他们说产品不过硬，随时会垮台，要永远关注产品质量，只能比现在好不能比现在差。将来哪个经营管理得好，就归哪个管！”