17年，互联网太多昙花一现的公司抑或英雄来来走走，而他一直坚持在前线。与其他第一代互联网创业者相比，他算得上一个异类，“口无遮拦”是他的标签，长久以来，他在资本的欲望与博弈中迂回，在国家出版政策的缝隙里腾挪。即使是拥有如今骄人的成就与财富，他依然会感到焦虑。

他就是当当网创始人李国庆。有人这样评论他：“李国庆具备一个枭雄的一切特质，他或者独孤求败，也或者一败涂地，但他绝不是个平凡人。”

天生有一颗不安分的心

“我就是想出人头地”，李国庆说。说这话的时候，他给自己冲了一杯咖啡，在他的办公室里，可以看到东二环的汹涌的车流，也可以看到对面的东亚银行。

李国庆出生于1964年的10月1日，“国庆”一直是当小名在叫，后来上学了也没变。他的大名“李增双”反而没用过。这个名字让他觉得很有压力，他认为这么俗的名字长大肯定没什么出息了。而有出息的路从来不是一帆风顺。

19岁，李国庆考上了北京大学社会学系，在那里度过了4年，他用课本里的性格测试发现自己是个“成就动机”极其强烈人。他喜欢崔健的歌，因为仗义执言，当选为北大学生会副主席。那时的他年少张狂，当着老校长丁石孙的面，跟总务处长叫板。只因为总务长说宿舍电话坏了也不见得非要修好，因为学生们利用这个谈恋爱，李国庆就拍桌子，“你这个老昏庸，你的责任是让它畅通无阻，你管他是谈恋爱还是不谈恋爱?”

大二下学期的时候，李国庆曾策划写一部专著《中国社会改造之我见》。一年时间，著作完成，当时北大社会学系主任袁方教授和台湾社会学界的泰斗杨国枢教授，对他说：“你就做学术吧，我包你30岁成名成家。”从学术而起，李国庆开始对图书出版有了兴趣。

大学快毕业的时候，李国庆编译了一套丛书《你我他丛书》，类似于《心灵鸡汤》这样的人生观读物，首印90万册，他用计算器算了下，大概可以赚64万，等于两辆奔驰的钱。书的首发在武汉，其中一本书的名字叫《乘9路车去天堂》。但他不知道，在武汉，9路车是开往火葬厂的。结果，这本书只卖出去了1万册，反而背上了200万的债务。很多债主就在李国庆家楼下租房住下，怕他跑了。

整个北大都知道这个事，学生会副主席潦倒了，一波一波的同情就这么朝李国庆涌来，有时候在食堂吃饭都不要钱，用北大的车队也不要钱。更多人劝他，这个钱你一辈子也还不起，你就出国吧!

“我遇到贵人了”，李国庆回忆当时如是说。他有一个导师在社科院工作，跟彼时非常著名的企业家马胜利熟悉，于是他跟马胜利所熟悉的一个企业家借了10万。这笔钱很解渴，每个债主都撒点，然后，他就等着翻牌的机会。

李国庆很精明，是一个天生的商人。他想组织一次全国性的读书征文大赛，从而让新华书店这样的机构去推荐这套书，他给有关部门写信、见领导，活动竟然被他做成了，而且势造得很大。总工会、团中央、妇联、总政文化部都发文推荐他的书，积压的书全部卖光了他的9路车终于驶向了天堂。

于潦倒中寻找新机会

毕业后，李国庆去了中共中央书记处农村政策研究室，他在那里呆了5年。而也是在这期间，李国庆也有机会对中国出版行业有了真正的理解，工作之余，他参加了不少丛书的编纂工作，开始对这个行业的有了更深的理解，再加上他深厚的“图书情结”，很自然，他下海创办的 “北京科文经贸总公司”的主业正是经营图书。

1991年，时还不允许有私人公司叫集体公司挂靠，租一个牌牌，租一个公章，给人交管理费。当时他一分钱没有，他就跟父母借了5000块钱，在小西天租了一个总参的地下室创业了。公司请了两拨人，一拨是出版社的离退休老同志，一拨是社会待业青年，凑了一个编辑部，办杂志、出书，那时候也没有风险投资。心疼弟弟的姐姐偶尔过来帮忙料理零碎杂务。

“你有那么多关系，不倒腾地产，不倒腾金融，倒腾书干什么?”很多人这么问李国庆。在地下室，晚上7点人们都走了，散了，他觉得自己就像坐在一口井里，面对一堆稿子，还有很多图书的退货，6个月还没回款，还有盗版书，还有很多人的怀疑……

更惨痛的是，他当时的女友被评为北京小姐，和名人出入大场面，而他创办的图书公司还在地下室，她当时认为李国庆是“在垃圾堆上跳舞”，离他而去。

一个北大的风云人物怎么能混到这个份儿上，有人开始劝他改行。不过，李国庆对于图书的热爱从来没有减少一丝一毫。直到今天，熟悉他的人会说：无论当当的经营业务有多广泛，但他绝对不会牺牲在书店上的发展。不过，改变的确也迫在眉睫。

1995年，李国庆为了寻找发展机会去了美国。他拉着廉价的拉杆箱，里面是一箱子要卖版权的样书，游走于兰登书屋、麦格罗西尔这些美国的顶级出版机构，很多都是《华盛顿邮报》的总编给他介绍的关系。他拉着沉重的箱子，走路飞快，轱辘都冒起了烟，每个大厦都是40层，狭窄的街巷，纽约街头，他觉得自己这一辈子也翻腾不出来了。

在一个开着空调，生着壁炉的屋子里，他见到了索罗门公司的CEO、NBA总裁、哥伦比亚大学的校长……而他们给这个中国年轻人的建议是：中国正在发生巨变，你应该坚持创业。

这句话多少帮助了李国庆，他没有成为“买办”，但他赢得了投资。回国后，他的公司有了一个时髦的称谓：中外合资。

那次去美国，他还有一个人生中最重要的收获，就是认识了俞渝。当时的俞渝MBA毕业，在华尔街有着非常体面的工作，她为了他毅然辞职回国。

创办当当开启新征程

1995年7月的一天，当时仍然在纽约的俞渝与朋友一起吃饭。这位朋友对她说：“现在出了一个新玩意儿，叫亚马逊网上书店。创办人就是住在81街的杰弗逊·贝佐斯。”当时她住在77街，对杰弗逊是知道一些的。她开始尝试在亚马逊买书，在嫁给李国庆之前，她从未想过，自己会做中国的网上书店。

1999年11月，当当正式上线运营。刚刚创业的起步阶段，当当没有办公地点、没有员工，俞渝就在李国庆的图书公司里面辟出一间没有窗户的小屋，然后在新浪的首页上放了一周的招聘广告，找来几个人就开始运营了。

“品种多、低价、方便”是当当网一开始就种下的基因。李国庆最听不得别人的价格比当当低，“听了马上就会拍桌子”。在这一点，直到现在他依然会向对手喊出：谁和我打价格战，谁就将受到报复性的打击。

偶尔，这对创业夫妻观点不和的时候也会吵架，但大事上却非常一致地自动站在一起。

就在当当宣布开始营业的一两年，中国的网上书店业务经历了一轮爆棚，最多的时候有三百多家，面对不可预知的未来,李国庆和俞渝并没有放弃。在夫妻俩的精心打理下，2000年，当当开始从爆棚的三百多家网上书店中脱颖而出。

2000年4月，当当成立后的第一轮融资顺利完成。李国庆拿到IDG、LCHG、SOFTBANK等向当当投入的800万美元风险投资。

拒绝亚马逊收购

世纪之交互联网那段血雨腥风的日子在李国庆看来有种荒谬的喜感，“我们住在亚运村的一个公寓，周末，睡懒觉，投资人9点到了，等我们到10点，在永和豆浆店，做了一个电脑评定，说我们烧钱太慢，让我们赶紧打广告，我说680万美金不是很快就烧完了吗?”投资人回答，“一年必须烧完，你再融个2、3千万，你当当的市值就1亿美金了。”

企业家创业起家的能力是最重要的，如果不控股，自己随时都有可能被董事会开掉。

2001年，互联网寒冬继续，当当网当时的高管几乎走光，只剩下李国庆和俞渝。而这时，李国庆更亲眼目睹了无数IT创业家被资本逼“下课”的无奈：王志东出走新浪、王骏涛被迫离开8848……这让他明白了一个真相：企业家创业起家的能力是最重要的，如果不控股，自己随时都有可能被董事会开掉。

2004年，亚马逊跟李国庆来谈收购1.5亿美金，一个很有诱惑力的数字，曾任新浪董事长的汪延对李国庆说，“你们怎么那么傻啊，1.5亿啊，你们占50%，赶紧卖吧!”

谈判一开始就陷入僵局，亚马逊要求占公司70%甚至100%的股份，但李国庆和俞渝的底线是20-25%。最后，这对夫妻拒绝了亚马逊的收购。

被当当拒绝后，亚马逊转向了当当网的竞争对手卓越，并在2004年8月以7500多万美金的价格收购了后者，至今卓越仍是当当最大的竞争对手，而这次出售也被卓越创始人雷军认为是他最为成功的出售之一。

“我放弃了很多套现和变现的机会，别人说我傻是因为我干了物流，认为我赚不到钱，就是一个搬运工，其实我知道这是互联网的云计算引发的商业革命。”

十多年的时间，李国庆和俞渝一直戴着10年前就有的帽子“最大的中文网上书城”，被马云调侃为“傻干的夫妻俩”。李国庆回应，“我放弃了很多套现和变现的机会，别人说我傻是因为我干了物流，认为我赚不到钱，就是一个搬运工。其实我知道这是互联网的云计算引发的商业革命””

搬运工听起来似乎和互联网毫无关系，但事实上对于当当网而言，物流是他们最为关键的一个环节，订单下得再多、再快，也需要一个物流配送系统来最终实现网络销售的便利于快捷。

更让人叫绝的是，随后这些快递员就发展出了一套“自行车地铁”结合的快速物流系统，第一个快递员拿到商品后，骑车去附近的地铁站，直接交个负责地铁运送的同事这个人甚至不用一整天出站，抵达之后再递给对接自行车快递员。于是这套系统帮助当当在北京实现了急件4小时到货的效率。

这种方式带来的另外一个好处是快递员负责收款，再由快递公司汇总转交当当，对此，《商业周刊》以“当当网的自行车大军”为题报道了这件事从某些方面看，对于当当而言，这套系统要比信用卡更加实用。俞渝在采访中说：“这个支付体系不但运作起来比较实用，还且还不必向银行支付因使用信用卡付款而带来的手续费。”通常，这笔手续费为交易额的0.3%到0.4%。而这段时间，也是当当开始飞速发展的一个转折点。用俞渝的话说就是：“几年前，我们还是个"婴儿"，如今，我们已经学会走路了。这里要十分感谢那些"自行车男孩"。”

10多年的压抑随着最后的回车和即将敲响的上市钟声，而变成了从胸口移走的石头。

2010年12月8日，当当网在纽交所上市了。

险些卖身腾讯

上市后，股价过山车般的命运让李国庆的内心受尽折磨。2010年在美国纽约交易所上市后，被投资者视为中国亚马逊的当当网，股价峰顶和谷底差了将近30美元。

李国庆原本期望用三年时间让这家电子商务网站成为一家市值百亿美元的公司，结果事实却是：用了三年的时间，当当重新回到起点，只是一家市值10亿美元级的公司。

在跌破放行价以，李国庆再次劝说董事会：给我三年时间，一定能够重返盈利，一定更坚实，差距不被拉大。李国庆表示当时考虑的就是董事会支持不支持自己。

在股价跌到8块的时候，有人就提出16块收购。而腾讯提出要入股，李国庆说这是趁火打劫，趁我们的股价便宜，你们要贪便宜趁早别来，咱们看看有没有未来。

后来，李国庆回忆说：当时内心很苦闷，特苦闷，我深知我是对的，但我有嘴难辨，只有靠时间。

如今，在物流方面，当当在全国600个城市实现了“111全天达”，在1200个区县实现了次日达，货到付款(COD)方面覆盖全国2700个区县。2015年，当当网卖了110亿的图书，册纸质图书3亿多，6000多万册数字图书下载。

好在李国庆意志坚决，不然今日的当当网早已易主。

依然是曾经的“追梦少年”

张爱玲说成名要趁早，对于成就动机很强的李国庆来说，似乎晚了些。当有人质疑他这循规蹈矩的模范人生时，他内心透漏出来的却是些许自卑：“我知道，你可能看不起这样的人生”。

俞渝经常会望着李国庆一脸的困惑表情，对他说，“你这样的人怎么会成功?”

有投资人跟俞渝说：“你老公脾气是不好，对我们不尊重，但是真懂生意。”后来还有一个投资人对李国庆说：“你改改多好!”李国庆说：“如果让他(投资人)挣了钱，再让他高兴，我说我哪有工夫赔你们打高尔夫?”

李国庆现在依然做着这样的梦，一个月做一回考试的梦;以前做的梦是总被人追杀，从这个两个梦境里，或许可以窥见，这个活得像堂吉诃德式的人物，被公众知道的优秀和不被公众知道的优秀背后，内心也有着一份焦虑。

在朝阳公园迷笛音乐节上，李国庆看见崔健，他还戴着绣着红五星的帽子，但挡不住白发，他觉得他站在台上有些单薄，但当他的歌声在朝阳公园上空飘荡的时候，他知道他们都没老。有时候，他走在上班的路上，在天桥看到职业乞丐，他会过去握下他们的手，心里说，“我们都在努力，都会有希望”。然后，放下5元、10元或者50元的纸币……