他23岁之前在社会最底层混，随后15年一举挤入IT圈，短短3年就搞出一款名扬天下的社交软件，公司市值一举突破340亿，他就是陌陌的创始人唐岩。

与微信的张小龙、58同城的姚劲波、映客的奉佑生、快手的宿华等湖南老乡相同，来自娄底的唐岩霸得蛮、吃得苦、耐得烦。

不同的是，他更像一对矛盾的综合体，“七分文气，二分侠气，一分匪气。”发生在唐岩身上的事儿，就如同都市传奇，金钱、诱惑、堕落与魅力，一个都不少。

匪气与才气只是一念之差

霸得蛮是湖南人的典型特征，从褒的方面说叫讲义气，往贬的方面叫匪气重，这在唐岩身上尤为明显。

因为霸得蛮，唐岩崇拜马拉多纳，“从马纳多纳身上可以感受到那种原始的对运动的爱”，而崇拜乔布斯的理由是，“他一边泡妞，一边顺手把世界改变了。”

因为讲义气，唐岩8岁开始打群架，10岁活动的场地是废弃的厂房，“管制刀具、铁棍、斧头，甚至火药、猎枪，都使过。”当时，他最大的梦想是成为“二流子”团伙的头目。

不过，别看唐岩学习一般，高考勉强考上西部一所理工大学的建筑系，浑浑噩噩混了四年，后来回到老家，做了3年工程监理，再后来就是帮亲戚倒腾礼品。但是，文如其人，唐岩的文章很有特点，“嚣张、霸气、张扬,”而且总是在最高潮的时候戛然而止。

很快，那个笔名“TMD”的青春短文开始在娄底小有名气。

再后来，时任网易编辑黄章晋在娄底的BBS“神童湾””上发现了唐岩，充满青春、质朴力量感的文笔让黄章晋开始关注这个年轻人。那年，唐岩23岁。

在北京，远离了三湘四水，远离了江湖，唐岩身上的匪气淡了，才气爆发了出来。由于没有常规写作套路的束缚，他对读者的痛点拿捏非常准确。在网易，唐岩最让人佩服的就是起标题的能力，“简单的增删立马带来流量的巨大变化。”

也因为这点特殊才能，短短几年间，唐岩就从网易的一名小编辑慢慢上升到评论频道主编、奥运频道主编、新闻中心总监、副总编，最后成了总编辑。

星移斗转，完成穷人与富人的角色转换

2003年7月，刚到了北京那会，唐岩白天在位于五道口的网易上班，晚上则和女友挤在和平里附近的一个地下室。当是，他的月薪是3000多一点，每月330块钱的房租可是一笔最大的开支。

所以，即便加班，唐岩也要按时去挤11点半最后一班公交回家。到了月中工资光了，唐岩就不吃午饭，中午跑去公司咖啡茶水间狂饮免费的咖啡。

2004年圣诞平安夜，唐岩坐上了104路，上去后才发现上错车了，但是他不敢让司机停车，怕一口浓重的扶蓝口音司机听不懂。他只好掏出兜里仅有的1元钱买了票，数着站名到了安贞桥下车。然后一个人沿着北三环，顶着孤零零月色走回了和平里。

这样的日子一过就是5年。

谁能想到10年后的2014年11月8日，唐岩会跑到纽约？那一天，陌陌向美国证券交易委员会提交IPO申请，一个月后的12月11日，唐岩跑去纳斯达克敲钟，收盘当日，陌陌市值31.74亿美元，持股26.3%的唐岩身价一举超过50亿。

“这个35岁的年轻人敢想敢做，最终用一个手机小软件，改变了超过1亿人的社交选择。”《华尔街日报》当时如此评价唐岩。

大俗的尽头就是大雅

在网易，唐岩日子过得非常快活。最早有黄章晋罩着，后来时任网易总编辑方三文隔三岔五约他出去捏脚、吃饭，再斗个地主、炸个金花。

但是，好日子没过多久，2010年3月，方三文辞职创办雪球。一度认为可以在网易做到退休的唐岩这才如梦初醒，“原来天下没有不散的宴席。”

既然青春容易逝去，大家最终都逃不过天各一方的命运，已经升迁到总编辑的唐岩也就开始琢磨，“自己出来干吧。”

出来做什么呢？唐岩想起了自己当年住地下室的那些难兄难弟。

那个时候，即便到了2010年，农村收入有了很大提高，每年依旧有过亿农民工从中西部涌入北上广深等一线城市。

不过，与60后、70后父辈不同的是，这些80后、90后的打工仔、打工妹已经不只是满足于在工厂打工，流泪流汗，他们是改革开放后成长的新新人类，他们一样青春萌动，他们一样需要交友。

可是社会娱乐活动太少，而且没钱社交也不擅长社交，所以他们下班以后只能在马路上、露天舞厅、台球厅瞎溜达。

“城市化进程那么快，人却越来越孤独”

当时基于位置定位的软件“街旁”、“签到”都在成长期，国外有一款同类应用，但是没有产生太大影响。“人们有分享自己地理位置的冲动，这背后一定暗含着某种需求，”唐岩看到了创业机会。

回家后，他问媳妇，“万一失败了怎么办?”“无所谓，大不了接着上班”“创业之后不愿意上班怎么办？”“那就再创业呗”“失败了能不能把房子卖掉?”“可以”“那还失败怎么办？”“不行就离婚呗。”唐岩心里有了谱，“起码能试3次。”

就这样，2011年3月，他带着前网易产品经理雷晓亮与高级技术人员李志威在北京霞光里15号的一间民房内成立了陌陌。

早期的陌陌有三俗。第一俗是只要地理位置超过500米移动范围时，就可重新发送交友需求；第二俗是随时随地都能加附近好友聊天，尽管会招致隐私问题；第三俗是手机极度费电，经常用了半个小时的陌陌，就把手机搞没电了。

但是，作为一个没有任何背景的草根阶层，要想在江湖上有自己的一席之地，只有不走寻常路。

2011年8月，陌陌上线。很多80后尝试向网络另一端的陌生人询问“一起玩？”“晚上楼下喝杯咖啡？”“约吗？”包括陌陌最初投放的公关文里，出现了“晚上”、“约”等隐晦的用词。

结果3年过后的2014年五一，陌陌注册用户就过亿，一举成为社交软件第二。那时候，陌陌上面一水儿的帅哥美女，看得眼花缭乱。

也正是这些特点，陌陌被很多人嗤之以鼻，认为是恶俗到家，并被冠以“约X神器”的称号。

当然，大俗只能一时，时间久了就出问题了。此后，唐岩带领团队日夜赶工，推出了陌陌的2.0版本。这个时候，陌陌加入了系统鉴定功能，“凡是发现约X的用户永久封号。”

在新版本里，唐岩还推出了群组功能，以地点加属性定义群组，过滤筛选用户，使用户在不同场景和不同趣味的群组中获得深度归属感。同时，他还做了附近关系的信息聚合，通过地点留言功能让好友之间有更多的交流互动。

除了改造产品功能，唐岩还推出全新口号“总有新奇在身边”。他在北京、上海、广州、深圳、成都五个城市人流量最密集的交通线路展开了疯狂的品牌营销。

除了性别、年龄、职业、地理位置、兴趣之外，增加了更多维度，如“跑酷”、“鼓手”、“拳击”等颇为独特的兴趣群组。

慢慢地，这款一度满是负面评判的软件，开始进入主流人群，并且从巨无霸微信虎口夺食。

“绑住”了用户、稳定流量入口的同时，唐岩也着手陌陌的营收计划。他牵手姚劲波的58同城，进入本地生活的O2O服务领域，同时发力游戏产业。

2014年，陌陌一共推出了11款游戏及线上礼物商城。2013年下半年，陌陌的营收还只有310万美元，到2014年上半年，已翻增至1390万美元。

本色不改，该出手时就出手

唐岩在娄底混社会时，付出了惨痛的代价，他头上足足缝了20多针。当然，还有冷静的思维和对朋友的“两肋插刀”。

在网易时，有个老乡触犯公司禁令被勒令开除，他觉得人家拖家带口，比自己更需要这份工作，一纸报告打上去，把罪责都揽在了自己身上，结果被老板臭骂一顿，“这不胡扯吗?”

此后有了企业，有了钱，唐岩依旧本色不改。2011年，陌陌创立第一年的年会上，唐岩喝醉了，说他最想做的还是绿林好汉。

2013年11月13日，唐岩在其微博上宣布，陌陌注册用户数已突破8000万、40万个群组。“谢谢，我们不亏钱了”。

结果一个多月后，不亏钱的唐岩在离公司500米的地方跟人打了一架。那天凌晨，唐岩好不容易在世贸天阶打到一辆车，却被别人抢了先，他也不费口舌，直接升级为拳脚。“他打我，难道我不还手？”

再后来陌陌8.0改版，一口气将快聊、狼人杀和派对三道实时社交功能搬上首页。有人评价陌陌“用力过猛”，成了大杂烩，还有人说，陌陌正面临用户天花板的压力，唐岩马上反击，“这是一个很无耻的年代，如果还用虚伪来装扮无耻，我觉得那是狼狈为奸。”

2015年9月，“陌陌现场”上线，遇到有喜欢的歌手表演，唐岩就送出火箭，一个火箭约2000块人民币。

唐岩自己也是陌陌直播里的著名主播，等级20，粉丝30多万。朋友聚会、打德扑甚至半夜煮面条，他都端着手机，对着镜头聊天。聊到兴头，他还让观众随便点歌。

不过，唐岩话多、嘴碎，口无遮拦。接受媒体采访，门外总站着惴惴不安的公关人员。

有意思的是，唐岩对朋友相当有风范。他是黄章晋和罗永浩创业项目的天使投资人，却从不管他们怎么折腾项目。锤子手机赔了，黄章晋的大象公会封号了，都不管。

“人家凭什么叫你天使投资啊？天使就是你有钱了，身边朋友想创业，你帮他兜兜份子，我只在乎我朋友开不开心。”