清朝末年，戊戌变法失败后，康有为孤身一人仓皇地登上英国舰船，开始了逃亡生涯。在流亡前，康有为的妻子和儿女都滞留在国内和港澳。康有为极力提倡一夫一妻制，但自己却在流亡生活时先后纳了好几任小妾。何旃理就是康有为的第三位姨太。

康有为逃亡后，曾在日本风景如画的须磨奋豫园居住过很长一段时间。搬到奋豫园之后，正好遇到三姨太何旃理怀孕，而其他的孩子多又年幼，生活很是不便。经朋友介绍，16岁的神户少女市冈鹤子来到康有为的家里做女佣。刚到康家，鹤子表现得很拘谨。但在何旃理的调教下，聪明的鹤子很快熟悉了工作，也得到了康有为的信任。康有为逐渐地将一些原本是何旃理来做的工作交给了鹤子。

康有为在奋豫园居住期间，日日高朋满座，鹤子尽心尽力地做好分内的工作。鹤子仰慕康有为的博学，她从来没见过一个人竟然懂得那么多，又到过世界那么多的地方，一个中国人竟然比她一个日本人还要了解日本的历史和文化风俗，两人越来越投机。此时，两人都没有意识到，他们的两颗心已经跨越了年龄、种族，越走越近了。这一切都没有逃过何旃理的眼睛，但她也从心里喜欢这个殷勤的日本女孩，她觉得只要丈夫高兴就好。

奋豫园附近有座净土真宗观光寺，康有为在鹤子的陪同下，经常在那里漫步。1913年2月，康有为最后一次携家眷和鹤子游历观光寺，在这里，康有为和何旃理正式告知了鹤子他们即将回中国的决定。鹤子无法接受和康家分离的现实，一言不发。康有为与何旃理仿佛一眼看穿了鹤子的心事，何旃理就向她提出将其纳为康氏的第四妾并一同回到中国的想法。鹤子闻言忙不迭地点头答应。于是，鹤子回家去做好嫁人的准备，而康有为一家先期回国。

康有为回国后不久，鹤子也来到上海。在辛家花园的游存庐，康有为和鹤子举行了婚礼。从此，女佣鹤子正式成为康有为的第四个小妾。在上海的生活是舒适和充实的，鹤子的青春活力激发了康有为对生命的热忱。鹤子满心欢喜地陪着自己的夫君，绞尽脑汁地为他调适可口的饭菜，去照顾他的生活。在鹤子的精心照料下，康有为的心态平和而安逸。

康有为和鹤子夫唱妇随、琴瑟相和。一转眼，鹤子来到中国已经10多年了。她和康有为在一起生活的日子总是甜蜜而又愉快的。然而，康有为的家是大家族，其中的成员又十分庞杂。在这个大家庭里，鹤子小心翼翼地扮演着自己的角色。

1925年初，鹤子发现自己怀孕了。远渡重洋地嫁给康有为已经10多年了，有了自己的孩子后，鹤子发现自己的心安定了、踏实了。鹤子满怀欣喜地把这个消息告诉了康有为，也告诉了全家上上下下。但让人意想不到的是，竟然有人怀疑她所怀的孩子并不是康有为的，也是，毕竟当时的康有为已经六十八岁了。于是有人落井下石地诬陷鹤子和康有为的长子康同箴暗度陈仓，一场家庭纷争就此爆发。鹤子灰心丧志，她觉得她人生最后的希望破灭了。那时候，她只有一个念头，就是回家。于是，她向康有为提出回国探亲的要求。本来康有为是不愿意的，毕竟两人曾经生活得很美好，康有为也习惯了鹤子的陪伴，再有就是不忍鹤子大着肚子还要到处奔波。但鹤子宽慰康有为，说自己在娘家会得到更好的照顾，在日本不会住太长时间等，又分析了各种利弊。康有为被迫应允。其实鹤子心里非常清楚，这一别很可能就是黄泉再见了。

鹤子回到日本不久，生下一个女儿，给她取名为凌子。第二年，康有为猝死在青岛，鹤子闻知噩耗，遥望中国，悲痛欲绝。

1974年2月，已经70多岁的市冈鹤子在距离奋豫园不远处的铁路上卧轨自杀。从少女成为白发苍苍的老太婆，鹤子始终没有忘记康有为。虽然她没有再回中国，但是她仍然选择在离他最近的地方死去，这也算得上是生死相随、魂魄相依了！