好男人明英宗

铸成“土木堡惨案”大祸的明英宗朱祁镇，生活中却是个绝对好男人。他与皇后钱氏恩恩爱爱，事母孙太后极孝，生病的时候亲自照料。他和同父异母弟王朱祁钰，即后来的景泰帝，当时更是兄弟情深。

明宣宗一生仅他与朱祁钰两个儿子，宣宗临终前，还曾特意把朱祁钰母子叫到病榻前，嘱托孙氏好好照料这对母子。朱祁镇登基后，对朱祁钰母子体恤有加，不但待朱祁钰母亲吴氏极为恭敬，每逢年过节，对朱祁钰更必有厚赐。连当时的直臣李时逸（当年骂明仁宗的那位）都曾由衷称赞说：陛下兄弟相亲，国之福也。

爱国青年王公公

朱祁镇被后人诟病较多的，就是他宠信宦官，尤其是宠信王振。但在朱祁镇做太子，乃至早期登基时，后来臭名昭著的太监王振，却也一度是个名声颇好的“贤良”，幼年朱祁镇喜好玩耍，经常在宫里摆开场子踢球，连大臣们都不敢劝，没想到王振见到后扑通跪倒，当场流泪高呼说：“当年先帝（明宣宗）喜欢踢球，结果误了国事，现在皇上又踢球，是要把国家大事置于何地啊。”此事传开，许多朝中重臣也啧啧称赞，内阁重臣杨士奇就曾感慨：太监当中也有这样的贤良啊。

帝王的友谊

在“土木堡惨败”后，明英宗朱祁镇沦为瓦剌人的俘虏。但《明史》中的记录，无论怎样危险的遭遇下，在凶狠的敌人面前，他都保持着大明天子的高贵气度。

而淡定的朱祁镇，也有一次载入历史的“失态痛哭”：一次他的侍卫袁彬身患重症，昏迷不醒，朱祁镇焦急万分，在百般医治无效后，朱祁镇趴在袁彬身上，放声嚎啕大哭起来，没想到这一哭，却把一只脚已经迈进鬼门关的袁彬，硬生生的给“哭”醒了。后来瓦剌连遭败绩，朱祁镇又渐无价值，居住条件更恶劣。一刮风就漏风，冻得哆哆嗦嗦。安置他们的地方，却有个别样的名字：苏武庙。在袁彬的记录中，那些日子里，朱祁镇，袁彬，哈名，狐狸沙尔，四个患难与共的主仆，就在苏武庙破帐篷中，受着呼啸的寒风，相互偎依在一起，相依为命。

不死之身明英宗

按照各种史料的说法，土木堡惨案后沦为俘虏的明英宗朱祁镇，是个死了许多次没死成的人，瓦剌可汗也先想用剑砍死朱祁镇，结果剑断了，也先想把朱祁镇扔到水里淹死，结果朱祁镇扶了起来。而《黄金史》和《明史》也都有一个“巧合”的记录：也先想半夜偷偷杀死朱祁镇，没想到天上打雷，把也先的马给霹死了。一来二去，也先终于相信朱祁镇是真命天子，从此不敢加害。

敌人也感动

北京保卫战胜利后，大臣杨善出使瓦剌，通过软硬兼施，终于成功要回了明英宗朱祁镇。而完成任务的杨善，更亲眼看见沦为囚徒的朱祁镇，在蒙古草原的“人气”。

先是宴会上，瓦剌可汗也先的弟弟伯颜帖木儿，对朱祁镇甚为恭敬，甚至向扬善提出了哭笑不得的要求――朱祁镇回去后，景泰帝朱祁钰必须把皇位还给他。而送行的时候，伯颜帖木儿更亲自护送千里，直到大明边陲。临别的一刻，这位戎马一生的硬汉子，面对朱祁镇泪如雨下，依依惜别。而伯颜帖木儿刚走，也先的另一大将昂克又追来了――原来他猎到了一只獐子，特意纵马驰骋千里，前来进献给朱祁镇。沦为囚徒的朱祁镇，他的气度与亲和，不但感动了朋友，更感动了敌人。

执子之手与子偕老

如愿回家的明英宗朱祁镇，被在位的景泰帝尊为“太上皇”，其实却是被百般提防。连基本的生活都无法保障，与他相依为命的，正是在家苦苦等候他两年的钱皇后。

朱祁镇被俘后，钱皇后先是拿出私房钱，送到也先处赎人，却人财两空。而后她天天跪地祈求上天，保佑朱祁镇平安，结果腿因此跛了，眼睛也为此哭瞎了，等朱祁镇回来时，她已成了一个瘸腿瞎眼的老妇。但朱祁镇却毫不在意，夫妻二人相亲相爱，相守度日。俩人的日常花销，甚至要靠钱皇后天天纺纱，卖钱度日。而受命在南宫监视朱祁镇的特务们，也经常看到感人的一幕，钱皇后不管走到哪里，都是朱祁镇陪在身旁，牵着钱皇后的手。这对中国历史上著名的患难夫妻，真正演绎了“执子之手与子偕老”的美好。

两大善举

度过了几年囚徒生涯后，明英宗朱祁镇趁景泰帝病危的机会，在徐有贞等群臣的拥立下复辟成功。再度君临天下的他，由于杀害了北京保卫战的大功臣于谦，因而被后世诟病。但二度执政时期，明英宗却也做了俩件好事：一是实行“优老之礼”， 全国七十岁以上的老人，国家都要每年发放粮食供养，九十岁以上的老人加倍，六十五岁以上的老人免服任何国家差役。这是世界上最早最细化的“国家养老政策”。第二件事，却是他临终时候的遗言：废除中国流传千年之久的野蛮殉葬制度。