湖北小城安陆，是一方富庶的绿洲。明弘治年间，这里多了一座兴献王府，宪宗朱见深的第四子、孝宗朱樘的弟弟朱，被封在此地做藩王。

一、初治国政朝争仪礼

正德十六年三月，从这里走出了翩翩少年朱厚，他挥泪告别汉水边的故土，入继大统，成为明代第十一位皇帝，庙号世宗。

明正德十六年时朱厚只有15岁，他的父亲朱前年刚刚去世，按照明朝的礼法，朱厚13岁时就以世子经理王府事务，不久前又被特命承袭王位，小小年纪就已拥有了一个亲王的种种特权。

对于明武宗朱厚照驾崩的消息，朱厚知道得不算太早，三月的最后几天，武宗已死的邸报传来，王府上下按照惯例举行了十分铺张的哀悼，此时他根本不曾想过这件事与自己还有什么关联。

替朱厚想到继承关系，并力主由他登基的，是远在京城的朝廷内阁首辅杨廷和。武宗死后，因为无子可继皇位，慈寿皇太后张氏命令内阁议所当立。早有准备的杨廷和第一个发言说：兄终弟及，按序厚当立。皇太后对杨廷和的建议没有提出异议，批准写进大行皇帝遗诏，立即执行。

四月二十二日，风尘仆仆的朱厚由安陆来到了京城郊外。内阁用对待皇太子的礼仪迎接他，但朱厚凭借掌握的礼仪知识，拒绝参加这个仪式，他责问叩问缘故的众臣说：遗诏写得很清楚，我遵照兄终弟及的祖训嗣皇帝位，你们按照太子礼的方式迎接我，难道我是来做太子的吗？！新君的机敏和强硬态度，出乎大臣们的意料，大学士们只好重新做出安排，改由皇太后率文武百官上表劝进。劝进表上了3次，朱厚感到名正言顺后，才于中午时分起身，自大明门进入宫中。他先是派官员代表去祭告宗庙、社稷，然后谒拜列祖神位，然后去问候皇太后。即位典礼当日就在奉天殿举行，朱厚为自己选择的年号是嘉靖，意在平乱求治，力除弊政，繁荣帝国。

世宗年龄不大，不乏求治之心。他在安陆管理弹丸大的封地，积累了一些统治经验。武宗留给他的是一个烂摊子，内外交困，百废待兴，人心极不稳定。他明白治理朝政需要的是什么，由此他赏识和重用杨廷和。在杨廷和的辅佐下，世宗对武宗时期的弊政进行了一番改革：诛杀了武宗的佞臣江彬、钱宁，将太监谷大用、邱聚降职去司守孝陵，迫使太监魏彬、张永交出权力闲住；两次裁汰了锦衣卫及内监局的冒滥军校、匠役共18万余人；提拔了一些正直官员，委以重任；放走内苑的珍禽异兽，明令各地不许再献；减少漕粮1532000石。对即位之前杨廷和调边军还镇、关闭不成体统的皇店、送还全国进献美女等举动，给予了肯定。当杨廷和因为从宫中驱逐武宗的义子、裁汰冗员引起失职之徒的仇恨，有人扬言要报复时，世宗的反应极其迅速，下令调拨了百余名军士，日夜对杨廷和进行特殊保护。嘉靖元年十月，有大臣上疏，指出宦官出镇不足取，说他们平日里安享尊荣，肆毒百姓，遇变则心怀顾望，极不可靠。世宗非常赞同这一看法，不久就下诏将派驻在各州府的宦官召回京城，并且一直没有复派，时间长达40余年。在不长的时间里，世宗以世人眼花缭乱的果敢举动，显示了他的威仪，缓和了社会矛盾，天下臣民盛称新天子圣明，歌颂杨廷和功高。

世宗是因明武宗无子，兄终弟及，作为其伯父、孝宗朱樘的继承人当上皇帝的，他的父亲是兴献王朱。那么，即位后的世宗是要称自己的父亲为皇考呢，还是称孝宗为皇考？问题的核心就是当皇帝后还能不能承认生父为父亲，如果能，按封建礼制，就有套礼仪问题。世宗的本意，当然是要尊奉生父。在即位典礼后的第5天，为了给死去的父亲一个比较高的封号，世宗下诏让群臣讨论这个问题，朝臣的意见发生了分歧。杨廷和恪守礼法，认为世宗既是以宗藩入统，就应称孝宗为皇考，而改称兴献王为皇叔父，他让礼部尚书毛澄将这个意见告诉世宗，并用坚决的口吻对左右的人说：异议者即奸谀当诛。世宗对移易父母非常不满，要求重议，但因群臣的反对，加上他的皇位还不巩固，只能搁下。但使事情起变化的是世宗的母亲蒋氏。大约过了4个月，蒋氏自安陆进京，听到朝中大臣们的意见，大发脾气，对陪同的朝使说：你们受职为官，父母都得到了宠诰，我儿子当了皇帝，却成了别人的儿子，那我还到京去做什么？！说完即停在通州，不肯再走。世宗闻报，哭着入禀张太后，说：您另选别人做皇帝好了，我要与母亲一同回安陆，仍旧做献王。张太后一面慰留，一面饬阁臣妥议。杨廷和无奈，只好代世宗草敕下礼部，尊朱兴献帝，蒋氏为兴献后。礼官据此安排蒋氏由东安门入宫，奏报送上，世宗不待瞧毕就掷还，礼官又建议改进大明东门，世宗意仍未怿，竟奋笔批示道：圣母至京，应从中门入，谒见太庙。蒋氏听到这个决定后，才继续前进。蒋氏进京后，杨廷和利用手中的权力，授意吏部将迎合世宗想法的观政进士张璁贬为南京刑部主事，又把跟随自己发表兴献王不宜称考意见的官员，安排到吏部和工部。世宗对此没有干预，但他也没有放弃原来的主张。可惜的是与杨廷和的这场分歧，在世宗心里留下了芥蒂，他由此开始排挤、削弱反对他尊生父为皇考的保守派官员。

到了嘉靖三年正月，被贬到南京的张璁和南京吏部主事桂萼，看到世宗立足已稳，揣测帝意，又上书重提旧案，要求速下诏旨，循名考实，称兴献帝为皇考。世宗见到疏奏，连连点头，叹赏说：此疏太重要了，天理纲常，要仗它来维持了。下诏廷臣集议。杨廷和见他故态复萌，料自己也无回天之力，决意辞职，与他一同要求辞职的，还有礼部尚书毛澄。世宗在辞呈上写了听之去三个字，言官们向他请求留下二人，世宗一言不发，用沉默表示了自己的强硬态度。最后杨廷和被削职为民。

杨廷和去职后，礼仪之争达到了白热化程度。新任礼部尚书汪俊，对来自南京的疏奏坚决反对，但世宗再不肯放过这一机会，直逼到汪俊同意将兴献帝改为兴献皇帝仍不罢休，又下令让张璁、桂萼进京官复原职。张璁、桂萼动身之前又上一疏，提出礼仪不在皇与不皇，而在考与不考。世宗于是敕谕礼部，追尊兴献皇帝为本生皇考恭穆献皇帝，令礼部在奉先殿侧另建一室，安放皇考神主。汪俊不肯从命辞职还家。世宗令席书继任。大学士蒋冕见世宗撇开内阁，一意孤行，也学了杨廷和愤然去职。世宗不为所动，让石瑶担任文渊阁大学士，石瑶不事阿谀，上任后即奏请世宗停召张璁、桂萼。张、桂这时正在半路，风闻让他们回任，再次上疏，说从邸报上看到尊号上仍带有‘本生’二字，此与皇叔无异，礼官有意欺君，愿来京当面质询云云。世宗看后急召二人火速入京。二人入京后立即被任命为翰林学士，专门负责仪礼事宜。七月，世宗根据二人的奏报，传谕内阁除去父母尊号中的本生二字，大学士毛纪等人力言不可，世宗怒气冲冲找到毛纪，责备道：你们眼里没有我，难道还让我眼里没有父亲吗？！接着将百官召到左顺门，颁示手敕，限四日恭上册宝。朝臣们从世宗不容置疑的口吻中，感到事态到了最后关头。七月十五日早朝后，修撰杨慎说：国家养士百余年，节仗死义，正在今日！当下得到许多大臣赞同，他与吏部侍郎何孟春等九卿以下237人，一齐跪在左顺门下，高呼孝宗皇帝。内阁大学士毛纪、石瑶听说后，也加入了跪伏的行列。世宗劝过两次后，不见收敛，大怒，遣锦衣卫逮捕了为首者8人，杨慎见此情景撼门大哭，众人也一起大放悲声，声震阙廷。世宗愈发恼怒，又指使厂卫抓了134人。两天后，他下令将为首者发配到边地，其余四品以上者夺俸，五品以下杖之，有16人因受刑过重，先后毙命。毛纪上疏营救，世宗毫不客气地斥责了他，说他要结朋奸，背君报私。毛纪受辱不过，负气辞职。就在一片棒打声中，朱的神主自安陆迎到北京，摆放进奉先殿旁新建的观德殿内，上册宝，尊号曰皇考恭穆献皇帝。至此，历时3年、震动朝野的礼仪一案以世宗的胜利而告一段落。

礼仪之事的后果是非常坏的。自此世宗动辄就将不如意的大臣下狱廷杖，开了顺昌逆亡的滥觞。支持世宗的张璁、桂萼，分别被授予礼部尚书兼文渊阁大学士和吏部尚书兼武英殿大学士，入主内阁，执掌大权。自此正直之士缄口，而一些侥幸之徒看到张璁等因顺世宗而升迁，也纷纷进言，极尽巴结。从此朝风骤变，勾心斗角之事层出不穷，这种后果，是世宗始料不及的。

二、迷信僧道纵欲宫变

嘉靖二年（公元1523年），天公不做美，夏季西北大旱，秋季南方大水，反常的气象变化搅得世宗心神不定，寝食不安。这种失态，是因为他过于迷信，认为老天反复无常，大概要有灾难降临。太监崔文瞅准这个献媚的机会，告诉他修斋建醮祭告上天，可以避祸。世宗对这番鬼话深信不移，于是下令在宫中设立醮坛。他亲自选了年轻的太监20人，穿上道服，学诵经忏，所有乾清宫、坤宁宫、汉经厂、五花宫、西暖阁等，次第建醮，自此皇宫内香花灯烛，日夕不绝，锣钹幢幡，沸沸扬扬，把紫禁城变作了修真道院。当时的内阁首辅杨廷和与吏部尚书乔宇实在看不下去这种闹剧，苦苦劝谏世宗停止建醮，远离僧道，但世宗先是置若罔闻，后是疏远他们，对其他劝阻的职位较低官员则分别给予处罚。在杨廷和等一批重臣被罢免后，世宗崇奉僧道更是肆无忌惮，尤其登位几年后更是一心只想长寿，从此终日礼佛拜道，而将朝政几乎全部搁到一边。

嘉靖三年冬，世宗听说江西道士邵元节有长生之术，下诏将他召进皇宫，交谈后大加宠信，敕封其为至一真人，为他在京城中建了真人府，总领道教。邵元节将宫中原设的斋醮，重新整理了一番，上上下下跟着这个方士，忙得一塌糊涂。

斋醮仪式上，需用写给天神的奏章表文，一般为骈丽体，因用朱笔写在青藤纸上，故称为青词。世宗把能否写好青词作为衡量文臣学识高下的标准，许多大臣为了取得他的青睐，终日琢磨青词的写法。醮事不断，青词也就花样翻新，满朝之中，形成了攀比撰写青词高下之风。

嘉靖十八年（公元1539年）邵元节病死，世宗这时正在安陆谒墓，听到这一消息，哀恸不已，亲书手谕，派太监及锦衣卫护丧归籍。邵元节死前曾给世宗介绍了方士陶仲文。陶仲文教唆世宗用童女初潮的经血做原料，制作元性纯红丹，说服后可以长生不老。世宗信以为真，传谕各处的地方官，挑选了300余童女入宫，为制药做准备。在不太长的时间里，陶仲文又赢得了世宗的宠信，平步青云，官至少保、礼部尚书，又兼少傅，食一品俸，总领道教之事，后来，又加封为少师。陶仲文的子孙、徒弟也大批被录用在朝廷做官。

世宗信奉道教，努力尝试各种成仙之术，自我感觉不错，从中获得了极大的乐趣。但他并没有遵循道家清心寡欲的教规，而是频频派人到民间挑选淑女数千。进宫的女子兼有供他淫乐和驱使的双重身份，备受欺凌侮辱，于是奋起反抗。嘉靖二十一年十月二十一日，世宗在端妃处寻欢作乐，过后精神不支，倒头大睡。趁端妃不在的当儿，宫女杨金英招呼了十几个姐妹，一涌而上，一个人用黄绫抹布蒙住世宗的脸，余下的将他捺住。然后，杨金英用绳子系住他的脖子，由两个宫女各执一端，使劲地拉。但杨金英在结绳时误拴成死扣，因此几个宫女勒了半天只是把他勒昏，并没勒死。皇后方氏得到消息带了太监火急赶到，从宫女手中抢出了他。造反的宫女第二天就被处死，端妃曹氏和宁嫔王氏因受牵涉，也在宫中被处死。

宫婢造反给世宗敲了一记警钟，不过他并未觉悟，甚至认为大难不死也是尊崇天神的结果。但从此以后，他再也不敢住在乾清宫，并宣称自己是尘世外的人，郊庙不亲，朝讲尽废，专心奉玄修道，不与任何妃子和宫女见面，也不跟大臣们见面。满朝文武，也就是知道有这么位皇帝罢了。