唐宣宗大中六年(853年)初冬,寒风凛冽,长安城南樊川别墅内,身染沉疴的杜牧须发皆白,正在安排后事。夫人裴氏两年前已经先他而去,留下子女五人,最长者曹师,年仅十六岁。五个孩子跪在病榻前,杜牧面容严肃的告诫孩子们:老爸我平生就喜欢读书,可是文章也写的不咋地。世上万物,参差多态,都是以本质存在,唯独人不同,是以学和不学区分的。学习不能像采花一样华而不实,而要寻根。做人要孝友诚实,不能说谎。根本若是深实,枝叶自然繁茂。希望你们不要忽视了学习,我九泉有知,也就安心了。老爸一生有文无行,你们不要学我。
人之将死,其言也善。
唐德宗贞元十九年(803年)晚春,百花争艳,杜牧出生于长安城朱雀门东街安仁坊,妥妥的长安城市中心。杜家是魏晋以来数百年名门望族,时人有言:城南韦杜,离天尺五。杜牧爷爷杜佑在杜牧出生没几天便当了宰相,显赫无比,终日车马喧嚣,宾客盈门,川流不息。杜牧从小见识了家中的辉煌和荣耀,对富贵荣华的生活处之坦然。
推荐历史人物故事阅读:杜牧
唐宪宗元和七年(812年),杜佑去世,留下万卷藏书。元和十二年(817年),父亲杜从郁去世,时年杜牧15岁。杜从郁一生都在作京官,不大,也没出过外任,所以没存下多少家财,只给杜牧兄弟二人留下安仁坊老屋三十间。杜牧身为家中长子,不善营生(读书人学的都是经世致用之术,每天想着如何修身齐家治国平天下,对钱这种身外之物都没概念。尤其像杜牧这种贵族子弟,更是如此。),只好靠租卖房子维持生计,仅仅过了三年,三十间房子便“为他人有”,兄弟二人被赶了出来,东游西窜,搬了十几次家。
奴婢们衰老者冻饿而死,少壮者“当面逃去,不能呵止”。只有一个童仆舍不得走,用担子挑了几百卷书,随他颠沛流离,不久也死在杜家祖庙里。杜牧每天骑着一匹瘦驴游乞在亲戚故旧之间,实在要不到钱,便跟弟弟去郊外挖野菜充腹。到了晚上,寒气逼人,又买不起蜡烛,只好相对念诵白日读过的诗文,等待天明。
鲁迅说,有谁是一下从小康堕入困顿的吗?由此可见世人真性情。鲁迅父亲刚去世,族中长老便把他叫来,要夺走他家一处院子,鲁迅年纪虽幼,也知此事不妥,拒绝在契约上签字,被一群大人围住,羞辱呵斥,哭着跑掉了。此事对鲁迅造成的刺激,一生没有消除。这在封建社会,叫作“吃大户”。一户人家男人没了,留下娇妻幼子,族人便会过来谋夺财产,谓之“肥水不流外人田”。因为娇妻幼子没有生存能力,肯定守不住这份家业,与其被外人夺走,还不如好过族人。
但是杜牧家三十间房子肯定是被家中恶奴联合坏人吃里扒外搞走了,跟族人没关系。他的两个伯父跟他爹感情特别好,他爹死后,伯父哭的痛彻心扉,“以仁悌闻”。他的堂兄杜悰更是牛逼,娶了唐宪宗女儿岐阳公主,岐阳公主老妈郭皇后是郭子仪孙女,“隆贵显荣,莫与为比”。杜悰终日“闲遣青琴飞小雪,自看碧玉破甘瓜”,跟杜牧的悲惨生活比起来,简直一个天堂,一个地狱。所以人家没必要谋夺他家三十间不值钱的老屋。
唐敬宗宝历元年(825年),杜牧作《阿房宫赋》,一举成名。多年的艰难困苦,终于等来这一天。他走到哪里都是鲜花掌声,处处莺歌燕舞。俗话说,人不风流枉少年,又说,人不风流只为贫。人人都喜欢鲜衣怒马,美酒娇娘,张爱玲也说,成名要趁早,晚了就没那么爽了。之所以有人自甘淡泊,远离红尘喧嚣,不外两个字,没钱啊。