在中国改革开放30年的浪潮中，史玉柱无疑是最具传奇色彩的人物之一。从巨人汉卡到巨人大厦，从脑白金到黄金搭档，如果经商也是一场游戏，史玉柱玩了一场大翻盘，表现可圈可点。       　　史玉柱像个谜团，诡异得让人疑窦丛生，他与脑白金、黄金搭档这些当红保健品的关系始终若明若暗。       　　他的名片上只有一个头衔——巨人投资有限公司董事长。但在一串错综复杂而又布局缜密的公司链条背后，却始终闪动着史玉柱的身影。近几年，他又大张旗鼓地玩起网游，而且玩得风生水起，以28亿美元的身价位列2008《福布斯》全球互联网富豪排行榜中的第7位。       　　在民营企业家命运沉浮变幻的序列中，史玉柱再次崛起的故事，突显出“执著与毅力”的魅力与价值。史玉柱个人与他所取得的商业成就，一定程度上浓缩了改革开放以来中国人、中国企业、中国经济的错综复杂、悲欢离合。       　　史玉柱的传奇人生       　　1962年生，安徽怀远人       　　1984年毕业于浙江大学数学系，分配至安徽省统计局       　　1989年1月，毕业于深圳大学研究生院，为软科学硕士。随即下海创业，在深圳以巨人汉卡起步       　　1993年，史玉柱因珠海“重奖”科技人员而闻名全国，成为改革开放知识分子创业的“典型”       　　1994年，意气风发的巨人集团开始凭借脑黄金“狂飙突进”，同时，史玉柱做出了营建77层巨人大厦的决策       　　1997年，因巨人大厦史玉柱成为“最著名的失败者”       　　1998年，脱胎换骨的史玉柱携脑白金卷土重来       　　2004年，重返IT行业，以一款《征途》点燃了网游产业发展的第二把火，史玉柱也借巨人网络在纽交所成功上市的“东风”，跻身中国IT业富豪之列       　　2008年9月10日，美国《福布斯》杂志公布了2008 年全球互联网富豪排行榜。史玉柱以28 亿美元个人净资产排名第7位，他也是该排行榜上排名最靠前的中国互联网富豪       　　第一次创业：巨人倒塌 从第八富豪到“中国首负”       　　天不怕地不怕的史玉柱，竟然有“畏高症”。今年，他在上海松江买了一块长1公里、宽1华里的地，盖了一个总部，把所有业务搬过去。这里的房子最高也只有三层。       　　一位长期在他身边的工作人员说，这“病”与他首次创业的“好大喜功”有着莫大的关系。       　　27岁那年，史玉柱借债4000元，开始创业。他利用报纸《计算机世界》先打广告后收钱的时间差，用全部的4000元，为其耗费九个月心血开发出来的M-6401桌面排版印刷系统，做了一个8400元的广告。13天后，史玉柱即获15820元；一个月后，4000元广告已换来10万元回报；四个月后，新的广告投入又为他赚回100万元。       　　这一年，史玉柱产生了创办公司的念头，他想：“IBM是国际公认的蓝色巨人，我办的公司也要成为中国的IBM，不如就用'巨人’这个词来命名公司。”       　　1991年7月，“巨人”实施战略转移，总部由深圳迁往珠海，“珠海巨人新技术公司”迅速升格为“珠海巨人高科技集团公司”，下设八个分公司。这一年，M-6403桌面印刷系统共卖出2.8万套，盈利3500万元。到1993年7月，“巨人集团”下属全资子公司已经发展到38个，是仅次于“四通公司”的全国第二大民办高科技企业，拥有M-6405汉卡、中文笔记本电脑、手写电脑等五个拳头产品。       　　第二年初，巨人大厦动土。这座最初计划建18层的大厦，在众人热捧和领导鼓励中被不断加高，从18层到38层、54层、64层，最后升为70层，号称当时中国第一高楼，投资也从2亿元增加到12亿元。史玉柱基本上以集资和卖楼花的方式筹款，集资超过1亿元。       　　而与此同时，史玉柱开始了多元化扩张之路，他将自己未来的产业集中在三个领域——软件、药品、保健品。1995年，巨人打响了“三大战役”，这一年，史玉柱推出了三个领域30个新品，砸了1亿元人民币投放广告。       　　回报也是丰厚的，后来家喻户晓的保健品脑黄金竟然取代了汉卡，成为巨人最赚钱的产品，高峰时期，脑黄金每年贡献的纯利润就有1亿元人民币。       　　也正是这一年，33岁的史玉柱的声名达到巅峰状态，世界上著名的财经杂志《福布斯》发布了一个“大陆富豪排行榜”，他名列第八。       　　此时的史玉柱无疑是年轻人财富梦想的现实范本。史玉柱当时的理想是，“要让知识分子的风采在另一个领域里面展现”，这是一个带有极强时代印痕的宣言，它极大地鼓舞了当时的年轻一代。       　　而实际上，危机的种子已经悄悄发芽，只是史玉柱未察觉而已。       　　1996年，巨人大厦资金告急，史玉柱决定将保健品方面的全部资金调往巨人大厦，保健品业务因资金“抽血”过量，再加上管理不善，迅速盛极而衰。巨人集团危机四伏。脑黄金的销售额达到过5.6亿元，但烂账有3亿多。       　　1997年初，只完成了相当于三层楼高的首层大堂的巨人大厦停工，各方债主纷纷上门，巨人现金流彻底断裂。媒体“地毯式”报道巨人财务危机。30天之内，上千篇报道铺天盖地地演绎了从天堂到地狱的现实版本，赞美和欢呼突然变成了气势汹汹的质问和指责。       　　史玉柱成了背负2.5亿元债务的“中国首负”。不久，便黯然离开广东。       　　史玉柱感悟：“早摔两年就好了”       　　谈起第一次创业的感受，史玉柱用其不咸不淡的广东话说：“没有那么大的头，不要戴那么大的帽。”这是他对10年前那场“著名的失败”的最大收获。他说：“我人生中最宝贵的财富就是那段永远也无法忘记的刻骨铭心的经历。”       　　“那时候就是穷，债主逼债，官司缠身，账号全被查封了。”       　　“穷到什么地步？刚给高管配的手机全都收回变卖，整个公司里只有我一人有手机用，大家很长时间都没有领过一分钱工资。”       　　不过，史玉柱却很庆幸自己有“那一跤”，“盖起来是更糟糕的结果，我们以为自己做啥都能成。”他甚至后悔这一跤摔得有点晚了，“1995年摔就更好了”。       　　第二次创业：卖保健品一年就还清了所有债务       　　幸运的是，受到重创的史玉柱，除了缺钱，似乎什么都不缺——公司20多人的管理团队，在最困难的时候依然不离不弃，没有一个人离开。 而且史玉柱手上已经有两个项目可供选择，一个是保健品脑白金，另外一个是他赖以起家的软件。       　　史玉柱算了一笔账，软件虽然利润很高，但市场相对有限，如果要还清2亿元，估计要10年，保健品不仅市场大而且刚起步，做脑白金最多5年。       　　1998年，山穷水尽的史玉柱找朋友借了50万元，开始运作脑白金。       　　手中只有区区50万元，已容不得史玉柱再像以往那样高举高打，大鸣大放，最终，他把江阴作为东山再起的根据地。江阴是江苏省的一个县级市，地处苏南，购买力强，离上海、南京都很近。在江阴启动，投入的广告成本不会超过10万元，而10万元在上海不够做一个版的广告费用。       　　启动江阴市场之前，史玉柱首先做了一次“江阴调查”。他戴着墨镜走村串镇，挨家挨户寻访。由于白天年轻人都出去工作了，在家的都是老头老太太，半天见不到一个人。史玉柱一去，他们特别高兴，史玉柱就搬个板凳坐在院子里跟他们聊天。       　　在聊天中，这些老人都会告诉史玉柱：“你说的这种产品我想吃，但我舍不得买。我等着我儿子买呐！”       　　史玉柱敏感地意识到其中大有名堂，他因势利导，推出了家喻户晓的广告“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”。www.lizhidaren.com       　　效果出奇地好。2000年，公司创造了13亿元的销售奇迹，成为保健品的状元，并在全国拥有200多个销售点的庞大销售网络，规模超过了鼎盛时期的巨人。这一年，他悄悄还了所欠的全部债务。       　　这则广告无疑成为中国广告史上的一个传奇，尽管无数次被人诟病为功利和俗气，但已被整整播放了10年，累积带来了100多亿元的销售额，这两点的任何一个都足以让它难觅敌手。       　　脑白金的一炮走红并没有让史玉柱满足，他立刻开始琢磨手中的另外几个产品，降血脂的、抗感冒的、补血的、治疗胃病的，还有维生素。最终，史玉柱决心力推维生素和矿物质的混合物类产品——“黄金搭档”。       　　2001年，黄金搭档上市，史玉柱为它准备的广告词几乎和脑白金一样俗气——“黄金搭档送长辈，腰好腿好精神好；黄金金搭档送女士，细腻红润有光泽；黄金搭档送孩子，个子长高学习好。”       　　在史玉柱纯熟的广告策略和成熟的通路推动下，黄金搭档很快走红全国市场。       　　这两个产品，成了保健品市场上的常青树，畅销多年仍不能保持销售额的大幅增长。2007年上半年，脑白金的销售额比2006年同期又增长了160%！       　　在“其兴也勃，其亡也忽”的保健品行当，把所有鸡蛋都放在同一个篮子里非常危险。       　　史玉柱开始了他人生下半场的第二件事——资本布局。2003年，史玉柱将脑白金和黄金搭档的知识产权及其营销网络75%的股权卖给了段永基旗下的香港上市公司四通电子。交易总价为12.4亿人民币，其中现金6.36亿人民币，其余为四通电子的可转股债券。       　　数亿元的现金趴在账上，史玉柱开始向保健品之外的行业投资，首选的是回报稳定的银行业。2003年，史玉柱花了3亿元买入华夏银行和民生银行的法人股。三年赚了120多亿元！       　　史玉柱感悟：“把不失败的准备做好”       　　谈起第二次创业的感受，史玉柱这样形容：“可以踏实睡觉的感觉真好！”他说， 巨人事件让他学会了不打无把握之仗， “不冒进”，第一个项目稳定了、安全了，再做第二个项目。史玉柱坚持，“不追求销售额，追求利润。”。       　　“我曾经是一个著名的失败者，我害怕失败，我经不住失败，所以只能把不失败的准备工作做好。”史玉柱说。       　　史玉柱很在乎未雨绸缪。所以，他积极投资银行业。他的投资逻辑是：一般的企业，随着规模增大，资产的收益率会逐步递减，这就是“规模的诅咒”；而银行相反，由于自有资本比例很低，左手吸纳储蓄右手发放贷款，其实是一个杠杆，拿别人的钱赚钱，因而随着规模增大不仅不会降低自身资产的收益率，反而会提升其收益率。       　　“时刻担心公司明天会破产”的史玉柱，如今手握100多亿元可随时变现的资产。难怪他会对记者说：“手上有现金，睡觉踏实。”他终于找到了向往已久的安全的感觉。       　　第三次创业：开发网游消遣方式成了赚钱秘术       　　靠卖软件起家的史玉柱，自然和电脑游戏不会陌生，但他真正喜欢上电脑游戏是在1996年，当时巨人出现资金危机，债主接连登门，搞得史玉柱无法正常办公，于是，关起门来的史玉柱把电脑游戏当成了唯一的消遣方式。       　　2002年末，史玉柱开始玩陈天桥的盛大公司开发的在线游戏《传奇》，并很快上了瘾。那时，他每天要花四五个小时泡在《传奇》里，平均每月的开支超过5万元，在一个拥有顶级装备的账号上先后共投入了几十万元。       　　在游戏里，史玉柱是个沉湎其中的玩家，但他从来没有失去作为一个商人的嗅觉和敏锐，他意识到：“这里流淌着牛奶和蜂蜜！”       　　2004年春节后的一天，史玉柱把几个高管召集在一起开会，讨论再投入网络游戏行业晚不晚。当时中国的网络游戏行业已经高速发展了三年，国内的盛大、网易、九城等三家公司呈现三足鼎立之势，来自日本、韩国的游戏也有不小的市场份额，市场竞争形势不容乐观。但史玉柱还是说服了大家。2004年11月，史玉柱的征途公司正式成立。       　　当听说盛大的几个研发人员有独立创业的打算，史玉柱毫不犹豫地花了大价钱把他们集体挖来。       　　2005年11月《征途》推出，两年来，在线人数一路飙升，目前已经成为全球第三款同时在线人数超过100万的中文网络游戏。2006年，《征途》的销售额达到6.26亿元，今年的月销售收入已经突破1.6亿元，月利润直逼亿元大关。       　　“他(史玉柱)经常不分昼夜地把自己关起来打游戏，然后突然召开紧急会议，告诉研发部游戏里还有什么缺陷需要补救。”巨人网络副总裁汤敏说，他总能在游戏中发现各种各样的问题，有一些是他自己发现的，一些是他与其他玩家讨论后的结果。       　　史玉柱是在用卖保健品等传统产业的营销方式来推广网络游戏。       　　售卖脑白金的史玉柱对营销自有一套个人哲学，总结起来就是“空军配合陆军”(广告加上地面营销部队的推广)。为了抢夺在线玩家人数，巨人公司可以在一个周末包下全国5万间网吧，供玩家同时在线玩巨人的网络游戏。       　　对于吸引眼球，史玉柱也有很多手段。今年3 月，史玉柱宣布将《巨人》打造为一款美女玩家最多的网络游戏，“《巨人》男女玩家比例至少要达到6 比4，让所有男玩家都找到游戏里的'太太’”。根据新的游戏规则，在游戏中，男玩家可以抱女玩家。而女玩家只要携带身份证到全国各地的巨人网络办事处现场认证，符合“五官端正、身材匀称”八字标准，便认可为“美女”，同时获得6000 元的游戏充值。       　　有人评论说，为了吸引玩家，史玉柱不惜抛出“色诱”。       　　幸运的是，史玉柱再次成功。2008《福布斯》全球互联网富豪排行榜中，史玉柱以28亿美元的身价列第7位，《福布斯》称他是“最富有的上海居民”。       　　史玉柱感悟：“我是胆子最小的人”       　　谈起第三次创业，史玉柱有点感慨：“这可能是我人生中的最后一次创业。所以，我必须更加珍惜，更加专注。”       　　对于外界经常冠之于其身的“豪赌论”，他非常惊诧：“有人说我豪赌，恰恰相反，我是胆子最小的人。我投一个产业，有几个条件：首先判断它是否为朝阳产业；其次是我的人才储备够不够；还有资金是否够，目前的现金是否够；如果失败了是否还要添钱，如果要添钱我是否准备得足够多。”       　　“我宁可错过100次机会，不瞎投一个项目。我一直反对多元化，我不会再开第三个东西，我的下半辈子就靠做网络游戏。我已经45岁了，摔完跤后这几年感觉自己的冲劲越来越小了。”史玉柱这样说。       　　新一代“股神”       　　51岁的史玉柱正在成为股民口中的新一代“股神”。       　　因为大幅增持民生银行，13个月下来，他浮盈最高超过60亿元。       　　不过，“股神”并不足以概括史玉柱。以1997年为界，他之前是天不怕地不怕，高呼口号“要做中国的IBM”，横冲直撞，最后留下一栋烂尾的巨人大厦，外加2.5亿巨债，成了“中国首负”。而之后，他如履薄冰，小心翼翼，卖脑白金，投资银行股，进军网络游戏，在一片废墟上，转眼炼就了超过500亿元的财富。       　　他是中国商界最著名的东山再起者。       　　       　　三项铁律       　　尽管已经过去了15年，今天的史玉柱仍经常反思那场“著名的失败”。他说，当年败走广东后，他一遍遍读报纸上骂他的文章，越骂得狠越要读，看看别人对他失败的“诊断”，还专门组织“内部批斗会”，让身边的人一起向他开火。       　　在各种猛药的“外敷内服”下，史玉柱琢磨出三项“铁律”：一、必须时时刻刻保持危机意识，每时每刻提防公司明天会突然垮掉，随时防备最坏的结果;二、不得盲目冒进，草率进行多元化经营；三、让企业永远保持充沛的现金流。       　　研究消费者       　　在业界看来，史玉柱成功，是因为懂得研究消费者。史玉柱说过，“规模稍大的企业家，往往今天邀这个政府官员吃饭，明天请那个银行行长打球，他们70%的时间属于'不务正业’。我从不琢磨领导们各有什么爱好，只一心一意研究消费者，这为我节约了很多时间。”       　　打磨执行力       　　此外，他有一种超凡的营销管理能耐，能在别人认为利润稀薄的中小城市甚至乡镇市场，建立一支有着超强执行力的营销团队，并挖出金矿来。       　　史玉柱锻造队伍执行力的第一步，是从管好现金流开始的。做脑白金时，总部把货卖给各地的经销商，而且大小经销商一视同仁，全都先款后货;但在终端上，促销、市场维护等工作却主要是分公司负责。史玉柱认为，货款是经销商与总部之间的事情，“至高无上”，绝不许分公司染指。       　　同时，史玉柱还要求各地的经理对他们承担的责任要“互保”。刚开始做脑白金时，总部规定分公司要每天上报各个终端的服务情况，漏报迟报一天罚5000元。有个经理一个月都没报一次，按规定应被罚15万元。可那个经理的工资根本不够罚，怎么办?史玉柱就接着罚担保人的工资，以及担保人的担保人的工资，一直连罚了5层，直到罚足15万元。大家终于怕了，再也没有人敢拿公司的制度当儿戏。       　　■记者手记       　　史玉柱为何总能东山再起       　　“不死鸟”、“著名的赌徒”、“史大胆”、 “史大仙”、“偏执狂”等等，史玉柱集众多称谓于一身。从巨人汉卡到巨人大厦，从脑白金到黄金搭档，再转战网游，史玉柱从未被媒体冷落过，始终是备受争议的焦点，不过这些都未能阻挡史氏财富帝国建立的步伐。       　　被誉为“垃圾广告”的脑白金、让青少年沉迷的网络游戏，这些充满争议性的话题，总是围绕在这位中国富豪的身边。一本英文杂志评论说，史玉柱最大的本事是“销售一些本不值钱的玩意儿，同时挣得盆钵满盈”。       　　有那么多骂名，有那么多争议，史玉柱为何还能东山再起？       　　“聚焦、聚焦、再聚焦，做的事要尽可能少，做的产品也要越少越好。”这是史玉柱在各种场合都说过的理念。这恐怕也是他能东山再起的秘诀。       　　十多年来，史玉柱只做了三件事，保健品、投资银行业、网络游戏，成功一件再做一件。史玉柱概括自己东山再起之后的历程时说。在国内保健品同业的前五位中，基本都拥有10款以上的产品，唯独巨人只做一款产品：脑白金，这款产品成功5年之后，史玉柱才做了第二款产品：黄金搭档。史玉柱说：“这样做的结果是什么呢？现在脑白金和黄金搭档是国内3000个保健品产品中的第一名和第二名，销售额比行业第三名、第四名、第五名之和还多。”       　　而只投资上市和即将上市的银行，使史玉柱投入几亿元后赚了100多亿元。而当史玉柱一涉足网络游戏，就彻底不碰保健品和投资了，他只专心做《征途》，《征途》成功后2年，又开始放手《征途》全身心投入《巨人》……       　　说起专注，史玉柱显得有些感慨：“其实我很佩服陈天桥能同时掌控那么多产品，他是个天才，可是我经历了那么沉痛的多元化惨败，只能聚焦再聚焦了，这样的话失败的概率就会少，这是我的原则。”