“只做第一”

　　2018年《偶像练习生》的出道夜，王思聪出乎意料地现身大厂。当晚，他是否“贴了双眼皮贴”的热搜超越C位出道的蔡徐坤占据热搜第一。当时正值万达股债双杀，王思聪的高调现身引起了人们的空前关注。几个月后，他又以在微博上点评杨超越而上了热搜。此时人们才想起，除了网红、电竞俱乐部老板和直播平台CEO，王思聪还是艺人尤长靖、林彦俊和傅菁的老板，并因当时仅次于乐华的出道份额，获得了与深耕偶像市场的前者相提并论的资格。

　　依靠2015年建立的香蕉计划，香蕉娱乐在2016年就以TRAINEE18的企划开始招募练习生，包括傅菁、强东玥、尤长靖等艺人都在当时成为一期生。另外，除了此前签下韩国女团EXID和Tara，香蕉娱乐还在韩国开设了分公司，韩国制作人新沙洞老虎负责统筹韩国方面的练习生培训和艺人孵化。

　　和电竞、直播等诸多板块一样，香蕉娱乐也是为了形成王思聪心目中类迪士尼的消费布局而成立。不得不承认的是，这个计划看起来具有很大的想象空间，有直播平台充当输出渠道，艺人则可以提供内容和流量。而除了能够为直播赋能，具备流量属性的艺人也可以与香蕉计划的其余业务做联动，比如电竞和体育赛事的代言和演出。客观来说，这个类TVB或天娱传媒的思路早于目前所有主打偶像经济的视频平台。

　　但是，随着熊猫直播在2018年的命运转向，斗鱼、虎牙的弯道超车，艺人在王思聪的文娱帝国内的闭环变现已无可能。以当时的市场情况举例，2016年和2017年已经出道和即将出道的男团超过了20个。而唯一能被市场记住的女团和男团只有SNH48和TFBOYS，1931、ATF为代表的女团不是欠薪，就是濒临解散。

　　一年后开始启动的两版《Produce101》模式节目成为解救这些偶像公司的救命稻草。在后来爱奇艺副总裁姜滨的回忆中，爱奇艺在一个半月里就拜访了82家公司。平台急切的态度让原本坚持自产自销的王思聪态度有所松动。当时，TRINEER18里合适的练习生只有15个，除了1个男练习生因为生病没去录制，其余练习生都被香蕉娱乐派去分别参加了两档节目。

　　按照香蕉娱乐CEO、王思聪的好友高翔当时的计划，“未来我们要做到泛娱乐界的翘楚，如果只当第二第三的话，就会很容易被第一稀释掉。”

　　朋友眼中的王思聪“爱玩”、“敢玩”，喜欢凭自己的感觉押注新的消费类型。做艺人经纪也是一样，27岁生日那天，王思聪邀请了Tara助阵，后者随后成为王思聪代理的第一个韩国女团。

　　另外，即使在王思聪香蕉计划股份冻结至2020年之际，除去将继续押注《青春有你3》等选秀节目外，香蕉计划还于今年7月22日启动了新一轮的练习生招募，计划与女团MAMAMOO所在的公司韩国Rainbow Bridge World娱乐搭建联合的培训孵化体系。

　　但做偶像经纪公司运营难度大是行业共识，除了限韩令这种政治风险，偶像艺人还面临着与日韩同行截然不同的处境：没有舞台打歌，内地也早已无唱片消费市场供其音乐作品可持续生产。因此，在这样的处境下，香蕉娱乐当时的想法是偏向传统经纪公司的to B模式，即走比较主流的发唱片，接通告、影视剧的路线。

　　和电竞、直播等王校长更熟悉的业务形态不一样，内地的造星模式几经洗牌，已经形成了以内容带人的基本形态，其中剧综随着视频平台的加入盘子扩大，因而涌现了一批“剧星”和“综艺咖”。

　　随着艺人对于经纪业务有更多自主性，经纪公司的保姆性减弱，这使得后来玩家必须掌握关键性资源才能留住艺人。例如嘉行传媒对于“剧+人”的打包模式，而乐华也依靠自己数年的积累在《创造101》和《偶像练习生》两档节目中完成了1名导师、2个出道位的输出。

　　不过，偶像一直是平台主导的游戏。在2003年，这个平台是湖南卫视；2018年，它变为三家视频平台。偶像需要大众化平台来展现自己，而平台需要偶像抓住年轻的流量。在渠道资源变得空前稀缺的今天，平台占有的绝对强势地位对于王思聪而言，可能是难以想象的。

　　对于香蕉娱乐而言，其入局市场并非最早。时间上难以追平这些公司，其业务布局则有天然的缺陷。除了直播板块失利外，王思聪的香蕉影业自2015年成立起始终未有作品问世。而无论是与深耕多年的经纪公司竞争还是与平台谈判，这既非王思聪所擅长，也并非直播这样可以前期用钱拉平差距的行业。

　　最明显的例子是，2019年，在三档男团节目的浪潮中，紧紧绑定平台的乐华、哇唧唧哇获得了更多资源，王思聪的香蕉娱乐选送的练习生只有王喆一名艺人跻身上位圈，且并未出道。而随后举行的《明日之子水晶时代》，香蕉娱乐选送的三名练习生无一人跻身出道厂牌。

　　根据乐华娱乐2017年半年报显示，2017年报告期内，公司实现营业收入7968万元，同比下降71.18%；实现净利润1873万元，同比下降66.55%。

　　在坤音、麦锐等公司接连暴雷后，一位投资人告诉AI财经社，随着过去一年投入的核算结束，和演艺圈限薪令的推行，入不敷出的偶像产业在视频平台内部的价值正在被重新评级，一部分意见倾向于将偶像替换为演员，以支撑平台TVB式内容工厂的生产流水线，“平台更重要的还是内容，偶像向演员转型还得重新来。”

　　一个证据是，今年几乎所有平台原本宣布要重码的打歌节目都放弃了季播，改为“年更”。

　　“我们今后也不会再看偶像公司了。”上述投资人告诉AI财经社，实际上他今年已经很少在看内容，更多是看消费或技术型项目。曾说要将香蕉娱乐打造成行业第一的高翔则接受《南方 周末》采访称自己已经“不参与管理了”。他还表示，香蕉娱乐已经由一家投资公司接手。

　　 　　南方财富网微信号：南方财富网

共4页: