原标题：尔冬升：电影骗钱容易赚钱难

人物简介：

　　尔冬升，1957年12月生于香港。演员、导演、编剧、监制。因主演《三少爷的剑》而成名，后转型当导演，作品有《癫佬正传》《新不了情》《枪王之王》等。

　　面对《环球人物》记者的采访，尔冬升毫不吝惜口舌，侃侃而谈，口音带点港腔，又有些吴侬软语的味儿——他的母亲红薇曾是上海滩知名女演员。讲到兴头上，他会跷起二郎腿，把手肘搭在椅背上，依稀见得年轻时的风流倜傥，难怪当年连张曼玉都被他迷住。

　　他一出生就是个电影人，除了演员母亲，还有个制片人父亲尔光，以及两位同母异父的演员哥哥——秦沛和姜大卫。尔冬升19岁做了演员，演到第三部戏就红了。这部戏叫做《三少爷的剑》，因此他也理所当然被冠上了“少爷”的名头。

　　后来，“少爷”当了导演，捧红了袁咏仪、刘青云等。40年电影生涯硕果累累，却在知天命之年做起了“横漂”——最近3年，他拍了一部讲述底层演员追梦的电影。他给电影起了个哀伤又喜感的名字——《我是路人甲》。

　　从香港到广东再到横店

　　“很多人听说我要拍这样一部电影，都来劝我。”比如梁朝伟。他对尔冬升说的话是：“你从来都没做过路人甲，怎么去拍出路人甲的人生？”

　　不过，导演们总喜欢去拍那些自己成长中缺失的东西，电影世家出身的尔冬升就痴迷于记录与他毫不搭界的底层人生。

　　尔冬升的父亲尔光是香港上世纪五六十年代极有影响力的制片人，大导演李翰祥就是他所提拔。高中毕业后，尔冬升就跟随两个哥哥进入了演艺界。用梁朝伟的话说，这是一个“一出道就当男主角，才貌双全又很任性的大个子”。年少成名的他，也曾被人指责为只会扮靓装酷，但他用实力证明了自己也有深刻的一面——1986年，尔冬升从演员转型做导演，拍摄的第一部电影——《癫佬正传》讲述的就是一个关于义工和精神病人的故事。

　　片子的主题很沉重，结局也很黑暗：从精神病院康复归来的全仔，最终因老婆的离开和周围人的歧视而成了嗜血狂魔，一直帮助他的义工徐先生则在邻居驱赶全仔的混战中中枪身亡。尔冬升写实的手法令人震撼，批判的态度中又体现着深深的人文关怀。周润发、梁朝伟等多位一线明星参演了这部电影。

　　之后，从《新不了情》里的庙街艺人到《色情男女》里的三级片导演，再到《早熟》中的早恋少年……他一直以一个观察者的角度，用镜头探索社会底层的悲欢离合。

　　近几年，随着大陆电影市场的兴起，香港导演纷纷“北上”，尔冬升也是其中一员。“因为我也想成功、赚钱，进入内地市场。”但是，拍完《枪王之王》《大魔术师》两部戏后，尔冬升觉得自己迷失了，“《枪王之王》剧本好，但我拍得不好；《大魔术师》成绩不错，但不接地气，不是我喜欢的样子。”那两年，他得到最多的评价就是“变了”，如同当年亟待转型的张艺谋。

　　为了找回那种“接地气”的感觉，2012年，尔冬升做起了社会调研。他对这项工作并不陌生，早在上世纪90年代，他在准备拍摄《新宿事件》前，就对香港的移民做了近10年的调查。这一次，他受到电视剧《外来妹》的启发，决定去广东看看。在深圳、东莞的厂房食堂里，他一边吃饭，一边观察那些年轻人，“他们大部分都不是在做自己喜欢的工作，只是讨生活，我找不到能打动我的地方，所以就放弃了。”

　　当时徐克正在横店拍《狄仁杰之神都龙王》，尔冬升就去拜访他，跟他学3D技术。没想到，尔冬升在这里看到了另一群漂泊他乡的人，立刻有了创作念头。“他们是‘横漂’，很普通的群众演员，横店遍地都是。大部分人文化水平都不高，但都把演艺当事业，很拼。”一次，尔冬升和一个20岁出头的群众演员聊天，那个年轻人对他说：“我们都是被王宝强害的，他让我们觉得只要能坚持下去，总有一天会出人头地的。”“人人都想变成王宝强，但不是每个导演都是冯小刚。”尔冬升告诉他。

《我是路人甲》宣传海报。

　　更愿意说自己“回来了”

　　2012年11月的一个晚上，尔冬升在阴暗的房间里，盯着电脑上正在播放的画面，那是他花了3个多月在横店搜集到的素材。200多个“横漂”演员的视频，100万字的对话，“内容足以拍60集电视剧”。看着看着，尔冬升脑海中逐渐有了电影的框架：影视城墙内是星光灿烂的“东方好莱坞”，墙外是十几个人挤在小房间里的低成本生活：有人来几个月就走了，有人默默坚持下来，直到遇到潜规则；还有一些五六十岁的人，“他们已不是梦想了，他们都是幻想”。

　　一个月之后，尔冬升的剧组还是个三无团队——无明星、无投资、无剧本，唯一确定的就是一群“无名无姓”的群众演员。圣诞节前夕，他带大家出去吃自助，“他们吃得非常开心，但我很忐忑”。最后，他决定自己投钱。“我知道这部戏过后，他们中间一些人的命运会改变，可能有人会成为王宝强，也有人会被打回原来的位置……我的忧虑很多。”最忧虑的是，有天也许这些演员不会再说“我们都是被王宝强害的”，而是说“我们都是被尔冬升害的”。

　　幸好，这些“横漂”比尔冬升想象中坚强。没有剧本，尔冬升就在演员身上找故事。故事听得越多，尔冬升心中的剧本就越清晰。他印象最深的是一个叫沈凯的群演，35岁。他说自己来横店最多后悔两年，不来却会后悔一辈子；还有一个叫覃培军的24岁小伙子，7岁时父母双亡，10岁之前自己在山上捡草药卖钱，十四五岁下矿挖煤，他对尔冬升说，“我过过那样的生活，现在能活在太阳下，就已经是成功了”……这些片段组成了剧本，而群演在演自己的故事时，碰撞出了更多即兴的火花。

　　影片拍完后，尔冬升回到香港，把初剪的片子拿给梁朝伟看。梁朝伟并未多言，只悄悄写了篇影评放在微博上，轰动一时。他写道：“这是我今年看过的最舒服最清新的一部影片，也是我最喜欢的类型，有传递信息，会让人思考，无论笑或哭都发自内心，毫不勉强。”

　　和合作《癫佬正传》时一样，尔冬升也是用写实打动了梁朝伟。多年前，梁朝伟辞掉稳定的工作，去考艺员培训班时，妈妈对他说：“衰仔！我一块钱都不会给你！”于是那一年，梁朝伟每天只带10块钱出门，走路去上课。如果不小心起晚了，用10块钱打车，那天便只能挨饿。《我是路人甲》里那个叫万国鹏的男孩，和当年的梁朝伟境遇一模一样。

　　梁朝伟说尔冬升“聪明”，“他很清楚，要完成这个题材，唯一的办法，就是找真正的路人甲来演。对演员抱持着清楚的认知和无比信任的态度，是他自《癫佬正传》开始就树立起来的风格，我一直记得他看演员的眼神，那眼神分明就是在说：对，我没看错，你就是这样的人。”

　　在梁朝伟眼里，尔冬升“成熟了”，但事实上，尔冬升更愿意说自己“回来了”——那个“接地气”的尔冬升，回来了。

　　金钱梦不会成为以后电影的主题

　　《环球人物》：现在横店每年都制造那么多部电影，你在其中看到什么问题？

　　尔冬升：就像香港电影的黄金时代，现在的大陆电影也是赚钱难，骗钱容易，你能见到很多人空手套白狼的案例，因为“老板”多、“热钱”多。盲目投资造成市场的失衡。就像现在的IP（知识产权，多指由网络小说或漫画改编的电影），大家想的都是赶紧买断版权，拍烂了为止。这样很短视！观众也不是傻子，那些不曾观察社会，做过资料收集的作品，总有一天会被看腻。

　　现在甚至还有人说可以用大数据拍电影，连每一句对白都能给你算出来。但拍电影你要知道打工的在想什么、年轻人想什么、什么题材的电影大家愿意看。就算是一个题材，也可以用不同的手法来表现。如果认为电影的每个分场、每个对白都能算出来，我觉得简直是荒天下之大谬。

　　当你了解了这个社会，看到了真实，你为什么还需要那些虚幻的创作，为什么还需要IP，你自己就是IP。

　　《环球人物》：那么现阶段电影的出路在哪里呢？

　　尔冬升：还是要多元。事实上大陆的电影一直在进步，不论是市场还是审查——如果是3年前，《失孤》这样的电影可能是不能拍的。我看到现在年轻人也在改观，“90后”很快会成为主人公。这次拍电影跟这些“90后”相处，他们并不是我想象中的那种小孩，虽然遇到事情的想法还很稚嫩，但他们都在成长。从他们身上我看到，金钱梦不会成为以后电影的主题，关注弱势群体，给年轻人带来思考，这才是重要的。

　　《环球人物》：《我是路人甲》其实很写实，但最后你把它定义成了一部商业片。

　　尔冬升：首先，我认为电影本身就是商品，只是有很多艺术元素，在我心中电影不分商业、艺术；其次，我在电影工业里待了40年，知道如何操作一部卖座电影，而这部电影就是喜剧、励志和商业元素的集合。我很清楚，电影是“假”的，它是现代人在忙碌生活中的一种逃避方式，但我希望，我的电影能在这种逃避中，给大家带来一点启示。能被人记得一段时间，就很好了。（《环球人物》记者 任姗姗 余驰疆）