1900年，西方哲学巨人尼采去世。

这一年，文学家纪德在布鲁塞尔的一个集会上悲伤地说道：“当今文学园地的面貌，可以说是一片沼泽。”

然而，就像是巨钟鸣响过后的广场在静静等待第一只鸽子降临，这年6月29日，在法国里昂的一个贵族之家里，一个“世纪儿”呱呱坠地。人们说，这个孩子是上天专门派来接替尼采、净化人类文学沼泽的。

这个孩子就是安东尼·圣埃克苏佩里。

02

圣埃克苏佩里的童年时代是在法国东部的一个城堡里度过。

四岁时，他的父亲去世，母亲带他坐火车去姨妈家，飞快行驶的火车第一次引发了他飞翔的梦想。

12岁那年夏天，正在读中学的圣埃克苏佩里经常在学校附近的安贝里机场徘徊，仰望蓝天。他的心事感动了当时一位颇有名气的飞行员，飞行员带他第一次飞上了蓝天。

19岁时，圣埃克苏佩里投考海军军官学校，未被录取，两年后应征入伍成了一名空军战士，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，任修理工。

这一年，他省吃俭用，同时又向母亲要了一笔钱凑齐学费，去参加了一个民用航空公司的飞行训练，获得飞机驾驶员合格证书。他栖身蓝天的人生航程就此开始。

1922年10月，圣埃克苏佩里获得军事飞行员合格证书，并以少尉军衔编入第33飞行大队歼击机中队，曾驻扎北非卡萨布兰卡等军事要塞。

1923年，他在一次飞行事故中头部受伤，不得已而退役。

但他的飞行历程却并没结束。他已经深深地爱上了在长空飞翔的事业，迷恋着一个人在飞行中与大地、天空和人类息息相依的感觉。

他说：“我酷爱这个行业。尤其喜欢这种孤独寂寥的感受，只有上升到四千米的高空，与隆隆作响的发动机单独做伴时才会有这种感受。”

圣埃克苏佩里

从1926年到第二次世界大战爆发，圣埃克苏佩里先后在法兰西航空公司、泰戈埃尔航空公司以及泰戈埃尔所属的“阿根廷邮航”等公司任职。

作为一名优秀的职业飞行家，他驾机开辟了多条漫长的跨国航线；在暴风骤雨的大西洋上空，在热浪滚滚的撒哈拉沙漠腹地，在风雪弥漫的安第斯山脉上空……他多次出色地完成空难救险任务，曾荣获法国荣誉团骑士称号。

长年的高空飞翔和空中惊险经历，给予了他一种细腻而独特的“俯瞰感”和“超越感”，也培养了他的出色的想象力，尤其是锤炼出了一种征服恐慌与黑暗、超越懦弱与俗念、志存高远的英雄气质。

在蓝天白云之间，在星空朝阳之下飞翔的那种“升华之美”，也唤醒了他的写作灵感和非凡的文学才华。

1927年10月，他在任职朱比角（在今天的摩洛哥境内）中途降落站站长的工作间隙，写出了他的第一部飞行题材的小说杰作《南方邮航》。

1931年，他的另一部代表作《夜航》问世，安德烈·纪德为这本后来获得“费米纳文学奖”的小说撰写了序言。

这部作品也奠定了他在法国文坛上卓特的地位。

1935年12月29日，圣埃克苏佩里自费驾机从巴黎飞往西贡，试图打破原有的70小时飞完全程的纪录。

但由于飞机出现故障，而迫降在距开罗约200公里的大沙漠里。他和机械师在荒无人烟的沙漠里艰难地跋涉了五天五夜，最后被一支骆驼商队发现、救出。这次沙漠历险，使他创作出了又一部代表性作品，即家喻户晓的哲理童话《小王子》。

第二次世界大战前夕，他的《南方邮航》《夜航》相继拍成电影。他也曾作为《巴黎晚报》特派记者前往马德里等地，采访过西班牙内战，经历了战火的洗礼。

1939年，他的又一部以航空为题材的小说名作《人类的大地》出版，并获得当年的法兰西学院小说大奖。

这年9月3日，法国向德国宣战。第二天，圣埃克苏佩里再次应征入伍，开始在第33飞行大队第二中队执行空中战略侦察任务。他的侦察机多次深入德国上空。

1940年6月，他受到法国空军部的嘉奖，荣获十字军功奖章。法国沦陷后，圣埃克苏佩里随同所在部队撤退到阿尔及利亚。

后来又辗转到了美国。侨居美国的那段日子，是他一生中最低潮、最孤独的时光。

他遥望着远方的蓝天，思念着他心爱的战机，却无法展翅飞翔。

他只有用写作来安慰自己的孤独和寂寞。这期间他出版了《战区飞行员》（英文版改名为《飞向阿拉斯加》）《给一个人质的信》和《小王子》。其中《小王子》一经问世即风靡全球。

03

1943年盟军在北非登陆，战争出现了转机。

圣埃克苏佩里以43岁高龄（这个年龄已远远超出空军飞行员的标准年龄界限）再度请缨。盟军指挥官破例批准了这位著名的作家飞行员的恳切请求，但考虑到他的年龄和身体条件，只允许他执行五次空中侦察任务。

圣埃克苏佩里驾驶着战机一次次飞临法国上空，其大智大勇不减当年。

1944年7月31日8时30分，圣埃克苏佩里驾驶着侦察机从盟军驻地科西嘉岛东北的博尔戈起飞执行任务。

可是，飞机钻入锡纸般发亮的云端后便从此失去了踪影。人们说，他是飞向那个遥远的星球，寻找他心中的小王子去了。

这个毕生都在天空飞行的“蓝天与白云的骑士”，最终魂返天国，有若星宿归位。还有什么比这更好的结局吗？

可是正如尼采所警告过的，有一种过于追究真实的历史观念，一点也不好玩，而且还总是伤及人们对某些“可能性”的想象和欣赏。

那些好事者对圣埃克苏佩里的失踪之谜的不断的调查和探究，就是如此。多少年来他们从来没有停止过，至今仍然在考验着人们对一种美好的“可能性”的坚持的程度。

直到上个世纪90年代末期，还有这样一些消息传来：法国两个渔人在某海湾撒网，网中捞起一个银白的镯链，上面刻有圣埃克苏佩里的名字；又有一渔人在网到镯链处找到一些飞机残骸和人的骸骨，好事者竟然想到诉诸基因检验，以证实这就是圣埃克苏佩里的骸骨。

倒是圣埃克苏佩里的一位侄孙代表的发言，道出了更多的真正的圣埃克苏佩里热爱者的心愿：“我们应该让圣埃克苏佩里安息。他的命运，和小王子一样，只能是永远不知去向。”

圣埃克苏佩里自己在《人类的大地》里也这样说过：

在我们的飞机和人类居住的地球之间，存在着一道道不可逾越的距离。世界上的全部财富都凝聚在这一颗迷失在群星中的尘埃上……只有让智慧吹拂泥胎，才能创造伟大的作家。

我们从他的话里也可领悟到童话的真谛。

现在，我们且把这个明亮、空灵而又深远的童话缓缓打开……

他一开始就告诉了读者：他是一个职业飞行员。

他在世界各地到处飞行，并且一眼就可区别出中国和亚利桑那的位置。然而他在生活中——准确地说是在由大人们所主宰的生活中——始终落落寡合，找不到一个说话投机的人。直到几年前遇到一次故障，他和他的飞机降落在杳无人烟的撒哈拉沙漠上。

他在空旷的沙漠上度过了“比大洋中乘小舟漂泊的遇难者还孤独”的第一个夜晚。第二天黎明时分，一个小声音把他唤醒了。这个小声音说：“请你……给我画一只绵羊！”

这个奇迹般出现的声音就是小王子的。

04

小王子来自一个遥远和孤独的星球。他是一位忧郁的王子。

很长一段时期，小王子唯一的快乐就是坐在大地的边缘欣赏夕阳的清辉，陪伴着他的是那颗星球上的唯一一朵玫瑰花。

终于有一天，小王子为了寻找快乐而离开了自己的星球，从一颗行星走向另一颗行星……

他遇到过国王。但这个国王没有一个臣民。小王子的到来使这个原本徒有虚名的国王终于做了拥有一个臣民的国王。国王竟然任命小王子为司法大臣，让小王子自己审判自己。

圣埃克苏佩里

他还遇到过爱慕虚荣的人。

这个自负和虚荣的人竟然恳求小王子双手对拍，表示他见到了这个星球上的长相最美、头脑最灵、衣着最漂亮的人——实际上这颗星球上只有这位老兄一个人居住。

他还遇到过终日酗酒的酒鬼；遇到过整日忙于计算星球的数目，然后把数目锁进抽屉里，以为这样就拥有了整个星球的商人；

他还到过一颗面积小得仅够容纳一盏路灯的星球，那里住着唯一一位孤独的点灯人。他每天的工作就是点灯、熄灯。他觉得，他把灯点亮，就好比给世界添上了一颗星或一朵花，而把灯熄灭，是为了让花朵和星星入睡……

最后，小王子在一位奇怪的地理学家的指引下来到了地球，降落在撒哈拉沙漠上。

在地球上，小王子遇到过蛇。

蛇告诉他说：跟人在一起也是孤独的。小王子遇到过一朵花。花告诉他：所谓人类都是随风飘零的，他们没有根，因此他们注定要受苦。小王子还跋涉过高山、峻岭和雪地……

最后，又出现了一只狐狸。

狐狸告诉小王子说：我也很孤独，可是只要我们能成为朋友，我将会从金色的麦浪中看见你飘拂的金发。

狐狸还说，虽然地球上有五千朵玫瑰花，但她们都不如你先前拥有的那一朵，那是因为你给她浇过水、盖过罩子，还倾听过她的埋怨、叹息和沉默，她对于你才是世界上最重要的……

小王子在此后的许多天里，又见识过地球上的许多事物，如扳道工、商贩等。直到他遇见了迷失在沙漠上的飞行员。

这样，飞行员——其实就是作者本人，当然，还有我们今天的读者，才知道了这个小王子的故事。

故事的最后，小王子在一条毒蛇的帮助下，重返自己的星球，回到了属于自己的那朵玫瑰花身边。

作者写道：

我知道他回到了自己的星球。……我喜欢在夜里听星星。好像五亿个小铃铛……请仰望天空。问一声自己：绵羊把玫瑰花吃了还是没吃？你们会看到一切怎样起变化……

正如每个人心中都有一个哈姆雷特一样，每个人心中也都有一个小王子。

圣埃克苏佩里借书中的那只狐狸表达过“语言是误会、谬解的来源”的意思，他也许早就有预感，他的小王子将是所有的“大人”心中的“最难解的谜”。

所以他才这样写：“在某个虚无缥缈的地方，一朵玫瑰花被一头咱们没见过的绵羊吃了还是没吃，宇宙中的一切对于爱小王子的你们，如同对于我，都会不一样。”

在这个美丽的迷宫里，你几乎每走一步，都要遇见一个突然出现的象征体比如说绵羊，灌木，玫瑰花和玫瑰花上的刺，一颗又一颗行星，国王，酒鬼，商人，点灯人，学者，蛇和花，玫瑰园，狐狸，扳道工……当然，还有水井。

圣埃克苏佩里还曾说过：要解救一个人，就是要教给他口渴的感受，再画出一条通往水井的道路。在《小王子》里，神秘的水井再一次出现。

小王子说：“沙漠所以美，是因为在某个地方藏着一口水井。”他又说：“我以后也会遥望星星。每颗星都像是带着生锈的辘轳的水井。……你有五亿个小铃铛，我有五亿口水井……”

整个一部《小王子》——或者说，圣埃克苏佩里整个的一生，是不是就在教给我们口渴的感觉，然后再为我们画出一条通往水井的道路？